扁鹊是战国时期勃海郡莫州（今河北任丘）人，或者说是齐国卢邑（今山东济南长清）人，又说是郑（今河南郑州）人。原姓秦，名越人。由于他医术高超，被认为是神医，所以当时的人们借用了上古神话黄帝时“神医扁鹊”的名号来称呼他。

扁鹊年轻时，替人管理旅馆。有一位名叫长桑君的老人经常在客馆住，扁鹊对他特别敬重，谨慎地待奉他，而长桑君也看出扁鹊不是一般的人品，两人交往甚密情谊浓重。已经在客馆居住十余年了，有一天闲暇，长桑君僻开闲杂人叫扁鹊坐下，说：“我手里有一些治病的秘方，现在我已年老想把这些医术和秘方全部传授给你，请你不要轻易外传。”扁鹊即可答应，并拜长桑君为师。长桑君从怀中拿出一些药，给扁鹊说：“用未曾沾地的水来调和这些药物，服用三十天您就知道了，”于是长桑君把他保存的秘方和书籍全部交与扁鹊。忽然之间扁鹊已不知去向，大概不是一般人吧。扁鹊按照长桑君的吩咐，饮药三十天后能隔墙看到墙外边的人，这样以来观察病人经络筋骨五脏六腑中的任何情况都看得很清楚。之后扁鹊行医为了免于人们注意，反而特意地说在诊脉断病上有所修养。

扁鹊行医或在齐地或在赵地，在齐号卢医，在赵名扁鹊。

当晋昭公时，诸大夫强而公族弱，赵简子为大夫，专理国事，因劳累过度而昏倒，已五天不省人事了，各位大夫都很害怕，于是急忙召请扁鹊医治。扁鹊进屋看完病后，从房内出来，赵简子的家臣董安于焦急地问扁鹊病情，扁鹊说：“病人的脉象正常，你们不要大惊小怪的，过去秦穆公曾经如此这样，七天就会自然苏醒了。赵简子醒来的那天，告诉公孙支和子舆说：“我去了上帝所居的天宫，非常令我快乐。我之所以去了那么久，是近日在那儿有所学啊。上帝告诉我：晋国将要大乱，五代国君都不会安宁。再往后就会称霸，那人未到衰老就要死亡，称霸那人的儿子，会让他的国内男女没有区别。”公孙支把他说的话记录下来并且藏好。果然公孙支写在秦国简策上的事，后来在晋国应验了。晋献公宠爱骊姬，生奚齐、卓子，其嫡子申生被冤害自杀，重耳夷吾出奔。献公死，奚齐立，为里克所杀，卓子又继立，又被里克所杀，后夷吾立是谓文公，这一段乱事史称“献公之乱”。到晋文公掌国，文公称霸诸候。之后晋襄公的军队在肴打败秦军，虏秦军孟明视、白乙丙、西乞术三将，时在晋襄公元年，这此事您可能早就知道了吧。现在您家主君之病和秦穆公当时的病一样，您看吧，不出三天必然病愈，病愈的那天他也一定有话说。

等了两天半，赵简子醒过来，告诉各位大夫说：我到上帝那里去了，非常高兴，和天上的储位神仙在中央的钧天游玩，演奏着多种乐器，大家尽情地歌舞，不同于夏商周三代的乐律，其声动人心弦。有一熊想要攻击我，上帝命我射杀它，我即弯弓而射中那只熊，熊死了。又有一罴过来，我又射中了罴，罴也死了。上帝非常高兴，赐给我二个箭筒，里面都有东西。我在上帝的身旁，帝嘱咐配给我一只翟犬，说：“等到你的儿子长大成人，您赐给他。”上帝又告诉我说：“晋国逐渐衰败，七世之后就亡国了。秦国将要在范魁的西部战败周人，最终秦国也不复存在了。”董安于听到这些话，全都记录下来把它收藏好了。又把扁鹊当初说的话告诉了赵简子，简子赐扁鹊良田四万亩。

后来扁鹊路过虢国，听说虢太子形态安静犹如死状，扁鹊走到虢国宫门下讯间中庶子中爱好方术的人说：“太子是什么病，国中为太子求福祈穰，超过了所有的事情”？中庶子说：“太子的病是气血不按时运行，血气交错互相阻碍以致于血脉闭塞不通，这种病症突然发作，表现于外，即为内脏已受伤害的徵候。人的正气虚弱不能抗拒邪气，邪气畜积而又得不到疏泄，阳脉虚缓而阴脉紧急，邪气逆而阳气乱所以突然昏厥如同死亡。扁鹊问说：“太子是什么时间死的？回答说：“从鸡鸣至今”。又问：“收敛了吗”？回答说：“还没有，太子死尚不足半天。”请您通禀一下，说我是齐国勃海郡的秦越人，家住在郑地，一直没有机会在虢君面前侍奉，并请教过！听说太子不幸而亡，我能让他活过来。中庶子说：”先生不是在欺诳我吧？您怎么能说太子可以重生啊？我听说上古之时，名医有叫俞跗的，治病不用汤液、醴酒、砭石、针灸、导引、按摩、药熨等办法，一旦接住病人，就知道疾病所在，立即顺着五脏的输穴，施行治疗之术，于是就剖开皮肤，解散肌肉，使闭塞缔结的筋脉疏通，按摩脑髓的输穴，调畅膏肓，梳理膈膜，洗漱胃肠，涤荡五脏，转变精神，炼易形体。先生的办法若能如此这般，那么我们太子就有生的希望，若做不到这样，就想要太子重生，那么您说的话尚且连只会哭闹的婴幼儿都不能哄骗。

过了很久，扁鹊仰天长叹说：“您说的这些办法好像从竹管中观天，从小孔中看五色花纹，所见不广啊！我秦越人的办法，不需要切脉、望色、听声和审查病人的神态，以及述说疾病所在的部位。我只要听到别人叙述患者阳分的病情，就可以断定出他阴分的情况；同样听到患者阴分的病情，马上就可以判断出他阳分的病情。疾病的反应症状已出现在人体外表，只要与患者相距不超过千里，就对他的病情已作出准确度很高的决断了，并且不会有偏差误断的。您如果认为我的话是胡言乱语，那就请让我谈谈太子现在的病候特征吧：现在应当看到太子鼻翼煽动，听到两耳内有声，从太子的两股至阴部肌肤还尚温和。

中庶子听了扁鹊的话后，如雷贯耳，目瞪口呆，哑口无言，惊慌失措，急急忙忙地去报告虢君。虢君听到有人能治太子的病，非常惊奇，面现喜色，急忙出见扁鹊，说：“我很早就听说您高明的技能和您高尚的人品，只是忙于事务，一直还没来的及在您面前请教！。先生您路过我们这个小国有幸和您相见，是我们这个偏远国家的寡小之臣最幸运的事。有先生在，我儿就有活的希望，若先生不来，我儿只能如死人一般地填埋沟壑之中，永远离去再不可能回到我身边了。话还没说完，已经虚欷叹息，潸然泪下，涕泪交流，悲不自止，容貌变更。扁鹊说：你们太子的病，即所谓的“尸厥”。其因是阳气下陷入阴，阳入阴则静。“阴气虚则阳气入，阳气入则胃不和，胃不和则精气竭，精气竭则不营其四肢。”如此则经脉受伤，络脉受阻，又别下于三焦膀胱经，所以阳脉下坠，阴脉上逆，阴气上逆不降，遂致阴阳隔绝，又致经气闭塞不通，阴气上而阳脉内行，阳气在下在内鼓动不升，而在上在外的阳气断绝，不能为阴之使。人体上部络脉的阳气已经断绝，下部枢纽的阴气已经破坏，以致于阴阳隔离，形成暴厥，气色丧失经脉散乱，所以形体安静而如死状。太子没有死，因为阳入阴而阻隔脏气可生，如果阴入阳而阻隔脏气即死。再从现在这些症状看，都是五脏经脉气行逆乱之时，突然发作的一徵象，技能高明的医生可以治疗它，而技艺不精的就会怀疑担心，不能去治疗。

扁鹊指使其弟子子阳即可磨历针具，在头顶的百会穴处行针，没多大一会，太子苏醒过来。又指使弟子子豹做五分之艾温暖他，再和以药物煮之，取药热熨两胁下，此时太子已然坐起，即可调和体内的阴阳，之后只让虢太子服用汤药，二十天后康复如故。从此以后天下之人都知道有一个名叫扁鹊的医生，能够使死人复生。扁鹊说：“我秦越人并不能使死人复生，只不过是此人本身就没有死，而我秦越人只是又让他苏醒过来罢了。”

人们若能像圣人那样地明白，预先觉察到疾病的隐微徵兆，又能及时地请良医尽早地下手治疗的话，那么疾病就能治愈，生命就可存活。人们所担扰的是不知道什么时候要得什么病，怎么会有那么多疾病呢？而医生所担扰的是治疗疾病的方法太少了。所以有六种人的疾病，医生治着是比较棘手的：第一种是傲慢认性不讲道理的；第二种是轻视身病而看重钱财的；第三种是衣服饮食不能调适的；第四种是阴阳偏盛，脏气不定的；第五种是身体虚弱不能用药的；第六种是迷信巫术而不信医道的。有此一种现象的人，那就是甚为难治了。

根据典籍记载：魏文王曾经求教于扁鹊，询问他说：您们家里三兄弟，都精于医道，谁是医术最好呢？扁鹊说：“大哥最好，二哥其次，我是三兄弟中最差的。”魏王不解地说：“那就请您详细谈谈吧。”扁鹊说：“大哥观察细微，在病情欲发作之前，病人自己还不觉得病，大哥就针药并用，即可把病因祛除了，防患于未然，然而他的医术却难以被众人认可，所以没有名气，只在我们家中受到最高的礼遇。二哥看病，是在疾病初发未起阶段，病状不十分明显，病人也没有感觉有多不适，二哥即可使之药到病消，斩草除根，而乡里人都认为二哥只是治些小毛病。我治病时，都是病人病情非常严重的情况，病人十分痛苦，家属心急如焚。此时，他们看到我用针、石、药、熨、放血等等很快使得病人病情缓解，或者不久即病愈，大家认为我能起死回生，所以我名气大。

秦武王与武士们进行举鼎比赛，不小心扭伤了腰，疼痛难忍，吃了太医李醯的药，反而更加严重。有人举荐扁鹊来给武王治病，扁鹊切脉望色观形后，看准时机冷不防用脚在武王腰臀部狠踹了一下，武王立刻觉得轻松多了，接着又给武王服了两天药，腰痛彻底消失了。武王高兴，想封赐扁鹊。李醯知道后，很担心日后扁鹊超过他，便千方百计阻挠，在武王面前称扁鹊是“土医”，武王似信非信，但仍没消除他重用扁鹊的念头。秦武王又一次病了，又请扁鹊来治，太医令李醯和一班太医劝阻说大王的病在耳之前、眼之下，万一出了差错则不可挽回。扁鹊听到这些话后很生气，对武王说：“大王让我治病，却又允许一帮外行乱说话，您若如此治理国政，岂不要亡国”。武王只好请扁鹊全力为他治病，结果疾病很快痊愈了。

太医令李醯深知自己的医疗技能和扁鹊相比差的太远了，由刚开始的嫉妒之心，滋生出暗杀之心来。于是李醯决心除掉扁鹊，派了两个刺客伺机暗杀，却被扁鹊的弟子发觉。扁鹊只得悄悄地离开秦国，没想到李醯却派杀手紧紧追赶，在快到赵国的偏僻小路上截杀了扁鹊。扁鹊虽亡，其影响犹存，直到今天，学习脉学、探讨研究脉理的人，都说是从扁鹊那里传下来的。

（本文作者李宇林道长，系北京白云观道医馆馆长，转载请注明作者和出处）