达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知之所无奈何。养形必先之物，物有余而形不养者有之矣。有生必先无离形，形不离而生亡者有之矣。生之来不能却，其去不能止。悲夫。世之人以为养形足以存生，而养形果不足以存生，则世奚足为哉。虽不足为而不可不为者，其为不免矣。夫欲免为形者，莫如弃世。弃世则无累，无累则正平，正平则与彼更生，更生则几矣。事奚足弃而生奚足遗？弃事则形不劳，遗生则精不亏。夫形全精复，与天为一。天地者，万物之父母也。合则成体，散则成始。形精不亏，是谓能移。精而又精，反以相天。

郭注：生之所无以为者，分外物也。知之所无奈何者，命表事也。知止其分，物称其生，生斯足矣，有余则伤也。守形太甚，故生亡。知非我所制，则无为有怀於其问。故弥养之而弥失之，养之弥厚，死地弥至。莫若放而任之。性分各自为者，皆在至理中来，故不可免也。是以善养生者，从而任之。更生者，曰新之谓也。付之曰新，则性命尽矣。弃事则形不劳，遗生则精不亏，所以遗弃之。形全精复，与天为一，俱不为也。天地，万物之父母，以其所无偏为，故能子万物也。合成体，散#3成始，所在皆成，无常处也。能移者，与化俱也。反以相天者，还辅其自然也。

子列子问关尹曰：至人港行不窒，蹈火不热，行乎万物之上而不栗。请问何以至於此？关尹曰：是纯气之守也，非知巧果敢之列。居，予语女。凡有貌象声色者，皆物也，物与物何以相远。夫奚足以至乎先？是色而已。则物之造乎不形，而止乎无所化。夫得是而穷之者，物焉得而止焉。彼将处乎不淫之度，而藏乎无端之纪，游乎万物之所终始。壹其性，养其气，合其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神无却隙，物奚自入焉。夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也。乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故连悟物而不折折。彼得全於酒而犹若是，而瓦得全於天乎？圣人藏於天，故莫之能伤也。复雠者，不折镆干；虽有忮心者，不怨飘瓦，是以天下平均。故无攻战之乱，无杀戮之刑者，由此道也。不开人之天，而开天之天。开天者德生，开人者贼生。不厌其天，不忽於人，民几乎以其真。

郭注：其心虚，故能御群实至适，故无不可耳，非物往可之。物与物何以相远，唯无心者独远耳。同是形色之物，未足以相先。常游於极，非物所制也。处乎不淫之度，止於所受之分也。藏乎无端之纪，冥然与变化日新也。游乎万物之所终始者，物之极也。一其性，饰则二矣。养其气，不以心使之；合其德，不以物离之，万物皆造於自尔。若醉者之坠车，失其所知，非自然无心也。圣人藏於天，则不窥性分之外，故日藏。干将镆铘，与雠为用，然报雠者不事折之，以其无心也。飘落之瓦，虽复中人，人莫之怨者，由其无情也，是以天下平均。几不平者，由有情也。无情之道大矣，不虑而知，开天也；知而后感，开人也。然则开天者，性之动也；开人者，知之用也。性动者，遇物而当足则忘余，斯德生也。知用者，从感而求，劝而不已，斯贼生也，任天性而动，则人理自全。民之所患，伪之所生，常在於知用，不在於性动也。

仲尼适楚，出於林中，见痀居偻屡者承蜩，犹掇之也。仲尼曰：子巧乎，有道邪？曰：我有道也。五六月累上声丸二而不坠，则失者锱铢；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处身也，若橛一作厥株拘渠；吾执臂也，若槁木之枝。虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得。孔子顾谓弟子曰：用志不分，乃疑於神。其痀偻丈人之谓乎。

郭注：累二丸而不坠，是用手之停审也。故承蜩，所失者不过锱铢之间耳。累三而不坠，所失愈少。累五而不坠，停审之至，乃无所复失。处身，若橛株拘执，臂若槁木之枝，不动之至也。何为而不得者，言遗彼，故得此也。

颜渊问仲尼曰：吾尝济乎觞深之渊，津人操舟若神。吾问焉曰：操舟可学邪？曰：可。善游者数朔能。若乃夫没人，则未尝见舟而便操之也。吾问焉而不吾告，敢问何谓也？仲尼曰：善游者数能，忘水也；若乃夫没人之未尝见舟而便操之也，彼视渊若陵，视舟之覆，犹其车却也。覆却万方陈乎前而不得入其舍，恶往而不暇？以瓦注者巧，以钩注者惮，以黄金注者殙。其巧一也，而有所矜，则重外也。凡外重者内拙。

郭注：物虽有性，亦须教习而后能。习以成性，遂若自然耳。视渊若陵，故视舟之覆於渊，犹车之却退於坂，　覆却虽多而不以经怀，以其性便，故所遇皆闲暇也。以注观之所要愈重，则其心愈矜。夫欲养生全内者，其唯无所矜重乎。

田开之见周威公，威公曰：吾闻祝肾学生，吾子与祝肾游，亦何闻焉？田开之曰：开之操拔篲以侍门庭，亦何闻於夫子？威公曰：田子无让，寡人愿闻之。开之曰：闻之夫子曰：善养生者，若牧羊然，视其后者而鞭之。威公曰：何谓也？田开之曰：鲁有单善豹者，岩居而水饮，不与民共利，行年七十而犹有婴儿之色，不幸遇饿虎，饿虎杀而食之。有张毅者，高门县薄，无不走也，行年四十而有内热之病以死。豹养其内而虎食其外，毅养其外而病攻其内。此二子者，皆不鞭其后者也。仲尼曰：无入而藏，无出而阳，柴立其中央。三者若得，其名必极。夫畏涂者，十杀一人，则父子兄弟相戒也，必盛卒徒而后敢出焉，不亦知乎。人之所取畏者，衽席之上，饮食之间，而不知为之戒者，过也。

郭注：学生者，务中适。守一方之事至於过理者，皆不及於会通之适也。鞭后者，去其不及也。藏既内矣，而又入之，过於入也。阳既外矣，而又出之，过於出也。若槁木之无心而中适是立也。三者若得，其名必极。名极而实当者也。夫涂中，十杀一人便大畏之。至於色欲之害，动之死地而莫不冒之，斯过之甚也。

祝宗人玄端以临牢荚说税彘，曰：汝奚恶死？吾将三月v汝，十日戒，三日斋，藉白茅，加汝肩尻乎雕□之上，则汝为之乎？为彘谋曰：不如食以糠糟而错之牢策之中。自为谋，则苟生有轩冕之尊，死得於腞直转反楯之上，聚偻之中则为之。为彘谋则去之，自为谋则取之，所异彘者何也？

郭注：欲赡则身亡，理当俱耳，不间人兽也。

桓公田於泽，管仲御，见鬼焉。公抚管仲之手曰：仲父何见？对曰：臣无所见。公反，诶熙诒怡为病，数曰不出。齐士有皇子告敖者，曰：公则自伤，鬼恶能伤公。夫忿滀畜之气，散而不反，则为不足；上而不下，则使人善怒；下而不上，则使人善忘；不上不下，中身当心，则为病。桓公曰：然则有鬼乎？曰：有。沈有履，灶有髻诘。户内之烦壤，雷霆处之；东北方之下者倍裴阿，鲑蛙蠪龙跃之；西北方之下者，则泆逸阳处之。水有罔象，丘有崒，山有夔，野有方皇彷徨，泽有委蛇。公曰：请问委蛇之状何如？皇子曰：委蛇，其大如毂，其长如辕，紫衣而朱冠。其为物也恶，闻雷车之声则捧其首而立。见之者殆乎霸。桓公冁丑忍反然而笑曰：此寡人之所见者也。於是正衣冠与之坐，不终曰而不知病之去也。

郭注：此章言忧来而累生者，不明也。患去而性得者，达理也。

纪渻省子为王养斗鸡。十日而问：鸡已乎？曰：未也，方虚侨而恃气。十日又问，曰：未也，犹应向景。十日又问，曰：未也，犹疾视而盛气。十曰又问，曰：几矣，鸡虽有呜者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣。异鸡无敢应者，反走矣。

郭注：此章言养之以至於全者，犹无敌於外，况自全乎。

孔子观於吕梁，县水三十仞，流沫四十里，鼋鼍鱼鳖之所不能游也。见一丈夫游之，以为有苦而欲死也。使弟子并流而拯之。数百步而出，被发行歌而游於塘下。孔子从而问焉，曰：吾以子为鬼，察子则人也。请问：蹈水有道乎？曰：亡，吾无道。吾始乎故，长乎性，成乎命。与齐脐俱入，与汨骨偕出，从水之道而不为私焉。此吾所以蹈之也。孔子曰：何谓始乎故，长乎性，成乎命？曰：吾生於陵而安於陵，故也；长於水而安於水，性也；不知所以然而然，命也。

郭注：磨翁而旋入者，齐也。回伏而涌出者，汨也。从水之道而不为私焉，任水而不任己也。此章言人有偏能，得其所能而任之，则天下无难矣。用夫无难以涉乎生生之道，何往而不通哉。

梓庆削木为鐻据，鐻成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：子何术以为焉？对曰：臣，工人，何术之有？虽然，有一焉。臣将为炉，未尝敢以耗气也，必齐斋以静心。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四肢形体也。当是时也，无公朝，其巧专而外滑骨消，然后入山林，观天性形躯，至矣，然后成见鐻，然后加手焉，不然则已。则以天合天，器之所以疑神者，其是欤。

郭注：视公朝若无，则跂慕之心绝矣。巧专而外滑消，性外之事去也。必取材中者，然后加手焉。以天合天，不离其自然也。此则尽因物之妙，故疑是鬼神所作耳。

东野稷以御见庄公，进退中绳，左右旋中规。庄公以为文弗过也。使之钩百而反。颜阖遇之，入见曰：稷之马将败。公密而不应。少焉，果败而反。公曰：子何以知之？曰：其马力竭矣，而犹求焉，故曰败。

郭注：马力竭，而犹求焉，故败。明至当之不可过也。

工捶旋而盖规矩，指与物化而不以心稽，故其灵台一而不桎。

郭注：虽工任之巧，犹任规矩。此言因物之易也。

忘足，履之适也；忘要平声，带之适也；知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也；始乎适而未尝不适者，忘适之适也。

郭注：百体皆适，则都忘其身也。是非生於不适耳。所遇而安，故无所变从。是知识适者，犹未适也。

有孙休者，踵门而诧。子扁庆子曰：休居乡不见谓不修，临难不见谓不勇。然而田原不遇岁，事君不遇世，宾摈於乡里，逐於州部，则胡罪乎天哉？休恶乌遇此命也？扁子曰：子独不闻夫至人之自行邪？忘其肝胆，遗其耳目，芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无事之业，是谓为而不恃，长而不宰。今汝饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎若揭日月而行也。汝得全而形躯具，而九窍，无中道夭於聋盲跛蹇而比於人数亦幸矣，又何暇乎天之怨哉？子往矣。孙子出，扁子入。坐有间，仰天而叹。弟子问曰：先生何为叹乎？扁子曰：向者休来，吾告以至人之德，吾恐其惊而遂至於惑也。弟子曰：不然。孙子之所言是邪？先生之所言非邪？非固不能惑是；孙子所言非邪？先生所言是邪？彼固惑而来矣，又奚罪焉？扁子曰：不然。昔者有鸟止於鲁郊，鲁君说之，为具太牢以飨之，奏九韶以乐之。鸟乃始忧悲眩视，不敢饮食。此之谓以己养养鸟也。若夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，浮之江湖，食之以委蛇，则平陆而已矣，今休，款启寡闻之民也，吾告以至人之德，譬之若载鼷以车马，乐鴳以锺鼓也，彼又恶能无惊乎哉。

郭注：忘肝胆，遗耳目，暗付自然也。几非真性，皆尘垢也。几自为者，皆无事之业也。率性自为，非恃而为之。任其自长，非宰而长之。以鸟养鸟，各有所便也。此章言善养生者，各任性分之适而至矣。

山木第二十

庄子行於山中，见大木，枝叶盛茂。伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：无所可用。庄子曰：此木以不材得终其天年。夫子出於山，舍於故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？主人曰：杀不能鸣者。明日，弟子问於庄子曰：昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？庄子笑曰：周将处夫材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为。一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖。物物而不物於物，则胡可得而累邪？此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传则不然。合则离，成则毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺。胡可得而必乎哉？悲夫，弟子志之，其唯道德之乡乎？

郭注：设将处此耳，以未免乎累，竟不处。若夫乘道德而浮游者，庄子亦处焉。胡可得而必乎哉，言不可必，故待之不可以一方也。唯与时俱化者，能设变而常之耳。

市南宜僚见鲁侯，鲁侯有忧色。市南子曰：君有忧色，何也？鲁侯曰：吾学先王之道，修先君之业；吾敬鬼尊贤，亲而行之，无须臾离居。然不免於患，吾是以忧。市南子曰：君之除患之术浅矣。夫丰狐文豹，栖於山林，伏於岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约，犹且胥疏於江河之上而求食焉，定也。然且不兔於网罗机辟之患，是何罪之有哉？其皮为之灾也。今鲁国独非君之皮邪？吾愿君刳形去皮，洒心去欲，而游於无人之野。南越有邑焉，名为建德之国。其民愚而朴，少私而寡欲；知作而不知藏，与而不求其报；不知义之所适，不知礼之所将。猖狂妄行，乃蹈乎大方。其生可乐，其死可葬。吾愿君去国捐俗，与道相辅而行。君曰：彼其道远而险，又有江山，我无舟车，奈何？市南子日：君无形倨，无留居，以为君车。君曰：彼其道幽远而无人，吾谁与为邻？吾无粮，我无食，安得而至焉？市南子日：少君之费，寡君之欲，虽无粮而乃足。君其涉於江而浮於海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反。君自此远矣。故有人者累，见有于人者忧为人役。故尧非有人，非见有于人也。吾愿去君之累，除君之忧，而独与道游于大莫之国，道德之乡，方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有偏心之人不怒。有一人在其上，则呼张歙之。一呼而不闻，再呼而不闻，於是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。人能虚己以游世，其孰能害之。

郭注：有其身而矜其国，虽忧怀万端，尊贤尚行而息虑愈深矣。故令无其身，忘其国而任其自化，寄之南越，取其去鲁之远也。若各恣其本步而人人自蹈其方，则万方得矣，不亦大乎？去国捐俗，谓荡除其胸中也，君乃谓真欲使之南越也，形倨踞碍之谓。留居滞守之谓，形与物夷，心与物化，斯寄物以自载也。君能少费寡欲，则无所不足，涉江浮海不见其崖，喻绝情欲之远，君欲绝则民各反守其分，自此远矣，超然独立于万物之上也。有人者，有之以为己私也。见有于人者，为人所役者也。故尧虽有天下，皆寄之百官，委之万物而不与焉，斯非有人也，因民役物而不役己，斯非见有于人也，游于大莫之国者，欲气荡然无有国之怀，则世虽变，其于虚己以免害一也#4。

北宫奢为卫灵公赋敛以为锺，为坛乎郭门之外。三月而成上下之县。王子庆忌见而问焉，曰：子何术之设？设架县锺上下各六，所谓编锺也。敛民铸宜乎速成，何必三月？奢曰：一之间无敢设也。奢闻之：既雕既琢，复归於朴。侗乎其无识，傥乎其息疑，萃乎芒乎，其送往而迎来。来者勿禁，往者勿止。从其强梁，随其曲传，因其自穷。故朝夕赋敛而毫毛不挫，而尸有大涂者乎？

郭注：泊然抱一，非敢假设以益事。复归于朴，还用其本性也。侗乎无识，任其纯朴也。傥乎，怠疑无所趣也。送往迎来，无所忻悦也，勿禁勿止，任彼也。从其强梁，顺乎众也。随其曲傅，无所分也。因其自穷，用其不得不示也。赋敛无挫当，故无损也。泰然无执用，天下之自为，斯大通之途也。故日：经之营之，不日成之#5。

孔子围于陈蔡之间，七日不火食。太公任往吊之，曰：子几死乎？曰：然。子恶死乎？曰：然。任岳：予尝言不死之道。东海有鸟焉，其名曰意怠。其为鸟也，翂翂翐翐，而似无能；引援而飞，迫胁而栖；逐队傍人，若不得已，进不敢为前，退不敢为后；从容处食不敢先尝，必取其绪。是故其行列不斥#6，群于人而外人卒不得害，是以兔于患。直木先伐，甘井先竭。子其意者饰知以惊愚，修身以明汗，昭昭乎如揭日月而行，故不免也。昔吾闻之大成之人曰：自伐者无功，功成者隳，名成者亏。孰能去功与名而还与众人？道流而不明居，得行而不名。不居者道也，流布而不自明。其所居，显行而不自明。其所处，处纯纯常常，乃比于狂。削迹捐势，不为功名。是故#7无责於人，人亦无责焉。至人不闻，子何喜哉？孔子日：善哉。辞其交游，去其弟子，逃於大泽，衣裘褐，食杼序栗，入兽不乱群，入鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎。

郭注：圣人无好恶，既弘大舒畅，又心无常系。不敢为前为后者，常从容处中也。食必取其绪，期於随物而已。行列不斥，与群俱也。息害生於役知以奔竞。木伐井竭，才之害也。夫察焉小异，则与众为迕矣；混然大同，则无独异於世矣。故夫昭昭，乃冥冥之迹也。将寄言以遗迹，故因陈蔡以托意。恃功名以为己成者，未之尝全。功自众成，故还之。道昧然而自行，彼皆居然自得此行耳。非由名而后处之。纯纯常常，乃比於狂，无心而动故也。功自彼成，故势不在我，而名进皆去。恣情任彼，故彼各自当其责也。寂泊无怀，乃至人也。故日：至人不闻，辞交游，去弟子，取其弃人间之好也。不乱群，不乱行，若草木之无心，故为鸟兽之不畏。盖寄言以极推至诚之信，任乎物而无受害之地也。