2015年伊始，上海发生踩踏事件，国人皆悲恸，此一事故，亦如巨大的隐喻，汹涌人潮，彼此不能互为支撑，该转向何处获取庇护？我们向死而生的世界里，随时会出现更为强大的东西，把我们所拥有的剥夺殆尽。

若身处转型社会，不确定因素更是随时显现自身：信念与规则，房屋与道路，都会坍塌崩溃。土耳其诗人塔朗吉在诗中留下过扎实的祝福：“去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。”人如此软弱渺小，都曾在某些时刻寻求安全感。桥坚固，隧道光明，就不只是藏在诗句里的祝福，而是涉及到人之安身立命的根基。

大陆著名宗教学家何光沪，把他近年来的文章合集命名为：《秉烛隧中》。在黑暗的隧道中燃起烛火，即便微光摇曳，总有一些黑暗被置换成了光明。他说，那烛光的来源，只能是信仰的对象；那烛光的指向，是希望的尽头；而那烛光的效果，就已经是在激发爱心了。

《秉烛隧中》是何光沪2003年至今重要文章的首次结集，其中，既有对宗教学原理及宗教哲学的理论探究，也有对中西历史、文化及社会问题的观照与探讨。作为文革结束后中国第一批宗教学者，何光沪堪称三十多年来中国宗教学发展的推动者和见证人。他的学术论著，结合了现实关怀与超越精神，在其笔下，人、社会、制度、历史相互之间的关系，有非常清晰的描述，在逻辑延展与分析思辨的过程中，知识、审美、理智与灵性，也都有各自的位置。

何光沪认为，改革开放三十余年来，信仰缺失和宗教复兴，既是中国最重要的时代背景之一，也是中国转型的重要部分。但由于历史之沿袭、制度之缺陷以及教育之缺席，国人之人心有太长时间片面地偏向理智，忽略了良心或良知、公平或正义、创造性或博大的爱心。他对当下中国社会有一个比较悲观的描述：偏向经济、偏向物质，忽略了人的精神本质，所以信仰荒芜。

尽管世俗化是一个社会现代化不可或缺的维度，但中国现在已经处于过度世俗化的阶段，旧秩序正在被遗弃，新秩序尚未稳固，人心在怀疑中焦虑不安，道德滑坡则成为时代的病症。道德的下限与法律衔接，应涉及社会；道德的上限与宗教衔接，只涉及个人。在过高的道德标准指引下制定的法，是苛法或恶法，而苛法或恶法会降低其所辖社会的道德水平。

在何光沪看来，一个好的制度，本就内在地包含人们对其理性的认知与信任；好的生活，则应内在地包含超越性的精神生活；而自由亦需个人以自律为基点。

在灵性层面，何光沪为这个世界的苦难辩护：尽管现实世界上发生的诸多事件令人心痛地残酷，也许正是因为这种残酷，我们才要、也更要坚持与之对立的爱的理想；人性中的罪，无法靠此世的力量更改，所以需要更多的善；而世界是铸造灵魂的峡谷。

他又在现实层面，确立人的责任：直接决定人性尊严的处境，肯定是社会政治制度的安排。但是制度安排会受到观念的影响，更准确地说，会受到抽象理论所塑造的人的观念的巨大影响。人与制度既可以相互滋养互为支撑，亦会相互毒化彼此伤害。而人在当下的所有选择与行为，构成了历史的面貌，也决定了未来的模样。

信仰寻求理解

记者：1979年您报考研究生的时候，选择了社科院的宗教系基督教专业，那是中国改革开放第二年，由于多年处于被压制、被扫荡、被否定的状态，宗教在中国尚未恢复活力，您当时为何选择这个专业？在研究宗教学的过程中，您的认知产生过哪些难忘而意味深长的更新？这些更新的发生，是否有特别的时机与境遇？

何光沪：选择这个专业，从表面上看，是因为我觉得考试的内容相对简单、容易准备，当时一般国人对于基督教，由于其似乎已经消失，都很不了解，由于见不到任何资料，也无从了解；在内心深处，是因为有一种朦胧的信仰，想通过研究去弄清楚、想明白。这可算是神学史上的名言“信仰寻求理解”的一个例证。

在研究过程中，对我来说最意义深远的更新，就是信仰更清晰、更坚定，也更明白这种信仰对中国社会具有巨大的价值。这些更新的发生，除了有日常的学习进步之外，也有一些特别的时机或境遇，在我，主要是遇见了麦奎利写的《基督教神学原理》，并且潜心阅读甚至翻译了这本书，受益无穷。

记者：年少时期，是一个人确立与这个世界基本关系的时期，那时的经验，会奠定他一辈子看待世界的基本立场，即“对于世界的最初的经验”会影响人的一生，如今回望自己的过去，您是否愿意与我们分享自己的“最初的经验”？

何光沪：愿意，但是很难。这种经验是艰难而痛苦的。大家都提到吃不饱饭，其实那不是最深切的感受，因为当时看大家都一样，而且也不知道茶饱饭足是怎样的感受。最深切的感受还是精神的困惑：生活应该是这样的吗？——刚进小学时，家住学校院子里，院里竖起一个高大的火炉，每夜都有鼓风机吵得没法睡觉，家家户户把锅碗瓢盆交出来，扔到炉里，融成铁水，凝成许多铁锭堆在墙角，多年生锈无人过问，同时报上和广播每天说我国钢铁产量要“超英赶美”！

小学还没毕业，我就知道自己的母亲是好妈妈，也是好老师（学生和家长都夸她），但却被赶出学校，以致全家衣食无着！初中未毕业，就不得不看着学校似乎永远停课了，学知识居然被批为“反动”，无数敬爱的老师天天被折磨、被关押、甚至被逼自杀……

最荒谬的是，打人者趾高气扬，被打者无人救助，旁观者不敢言、不敢怒，还得帮打人者鼓噪助威，所有媒体和言论都在赞扬这类暴行，“为革命行动叫好”……我很困惑：一个人看着身边另一个人挨打受虐，却只能沉默，这个人的生活，即使茶饱饭足，也很难算是人的生活。

记者：人并不能自然而然理解自己的生存处境，理解自己所处时代的真相，他需要某些知识或技巧。如果一个人所能获取的知识，无助于这样的“理解”的发生，那么在他个人的经验深处，就会产生一种疏离感，产生精神与现实相隔的痛苦。

出生于1950年的您，在一个充满悖谬扭曲且贫瘠的时代度过自己人生最初的几年，您是否曾有过这样的疏离感与痛苦？在之后的人生中，您是如何克服这样的疏离感和痛苦的？对您而言，最有益的知识与技巧来自何处？

何光沪：当然有，而且很强烈。在之后的人生中，我似乎只能，也是自然而然地转向自己的处境之外，甚至是所见的现实之外去寻求支持。不是要克服同现实的疏离和痛苦，因为同荒谬不义的疏离是应当的；而现实同理想的距离是永远的，其所带来的痛苦也是永远的，是人生必然的组成部分。

人生无法脱离痛苦，但是不能没有意义，意义可以帮助应对痛苦。所谓寻求支持，就是寻求人生的意义。这种支持来自信仰的对象，即天地之本源与主宰。如果你确信世上存在终极的真善美，并把为之服务作为目标，相信这才符合天地大道，那么，只要真心尽力，即使成绩很小，人生也就有了意义。

当然，就理解自己“时代的真相”而言，对外部世界尽量全面的了解，对中国和世界真实历史的了解，是最有益的知识；因为要认识一件事物，进行比较是最有效的。用独立的思考和清明的理性去判别种种流行的说法，是最有益的技巧；因为人云亦云、随波逐流，就常常会被误导或愚弄。

在那个时代，外部世界的信息全被干扰过滤，独立思维的性格处处遭到压制，全面公正的历史书在图书馆和书店都找不到。所以在那时候，设法浏览“限制发行”的《参考消息》是我最大的乐趣，偶然见到“内部发行”的《第三帝国的兴亡》简直如获至宝，而《西方哲学资料选辑》则成了我在偏远山村小屋中每夜的良伴！

理性化与现代化

记者：您多次表达过这个意思，我们所处的这个社会，“人心片面地偏向狭隘的理智”，已经太久了，所以，良知、良心、公平、正义、创造与爱，与我们渐行渐远。这种社会心理状态的原因是什么？

何光沪：所谓“片面地偏向狭隘的理智”，是说凡事都从自己的或自己（或大或小的）团体的利益考虑，从可见的、或短期的、或单方的、或片面的利益考虑。这是哲学家所谓工具理性或技术理性，这种理性或理智不可缺少，但是只有这种理性，人就不复为人。你想，即使依靠这种理性获得了物质的富裕、地位的强大，但却远离了人之为人不可或缺、人类社会不可或缺的良知、公平、正义、创造和爱，那同弱肉强食的林中禽兽有何区别？

多年来，我们先是片面强调阶级利益、阶级斗争以及政治的专政、压迫功能，不考虑（甚至批判）全民利益、社会和谐以及现代政治的管理、服务功能，后来则片面强调物质生产、经济效益以及国家发展的经济、技术层面，未能建设好精神文明、生态文明以及政治文明和现代社会的制度、法律保障。这是上述状态的主要原因，所以需要进行相应的反思和改革。

记者：2006年，您在《从中国的现代性反思宗教改革》一文中谈到，理性化程度低是中国社会的一大特征，几年过去了，您的这个看法是否有所调整？您曾感慨中国现代化历程坎坷颠沛，其中一个层面，是现代思想的启蒙一直未完成，由于财产权和人身权利缺乏制度性保障，从李卓吾（1527-1602）到黄宗羲（1610-1695）等有现代思想萌芽的思想家也没能发展为启蒙思想家，而被普遍誉为启蒙时代的五四时期，则是以激烈的批判与反传统的姿态登上历史舞台的。

近年来，复归传统的意愿反复激荡，把很多人卷入对儒家学说的热情中，您认为，儒家学说能为当下中国提供足够的现代理性吗？理性化与信仰的保守有怎样的关系？

何光沪：当然，这里说的理性，绝不仅仅是工具理性、技术理性或“狭隘的理智”（这一方面我们也许反而过强），而应该是包含良知、公平、正义、自由、人权等考虑在内的价值理性。这种理性化程度低的状况，需要相当全面、彻底的改革才能改变，这也许需要远远不止几年的时间。不过，如果决心在后一方面改变或提高，制度建设或顶层设计需要的时间不应太长，但贯彻新制度、形成新习惯的时间，可能需要很久。

所谓现代化，就是社会生活所有方面的理性化或合理化，其中包括财产权、人身权等公民权利之保障，以及“公平正义”等古今中外公认的价值之实现。传统儒家思想绝不反对这些，尽管封建专制时代未能建立对这些权利的制度性保障；当代新儒家也不应反对这些，除非他们背离孔孟思想的“仁义”核心，除非他们弃其精华（五常）取其糟粕（三纲）。

与此相关，包含精华和糟粕的儒家学说，虽然在精神核心上与这些观念一致，但作为古代宗法社会的意识形态，当然无法“为当下中国提供足够的现代理性”。换言之，我们需要大大地解放思想，扩展思维，吸收古代其他传统的思想，以及近现代丰富百倍的、甚至已成常识常态的制度思想。

对良知、正义、自由、平等之类理念，是需要信仰的；这种信仰同理性完全一致，古今中外，理性可以而且已经为之作出了无数雄辩的论证。所以，现代的理性化与保守的信仰，在原则上并不矛盾，而是相互支持的。

记者：您是“牛津共识”的发起人之一，也是这份共识第一稿的起草人。在最后商定的文本里，隐匿了对当下中国现状的描述，而您自己则在很多文章里致力于描述分析中国的现状，使之成为可以清晰讨论的公共经验，关于我们的公共生活，您以这样的句子描述之：破坏人作为人生活的意义，伤害人作为人的本质。那么，在这样的状态下，从个人出发，幸福与尊严何以可能？

何光沪：幸福如果陈义较低，则幸福常以尊严为代价，尊严常以幸福作牺牲，二者已不可得兼矣。幸福如果陈义较高，则尊严实为幸福之条件，幸福乃以尊严为前提，二者均不能独存也。

怀疑与信仰

记者：凯伦·阿姆斯特朗在《神的历史》一书中说，每一时代的人们都会创造出适用于自己的神圣形象，有些是超验的神，有些是俗世的生活理想，但无论如何，它们都反映了该时代人们内心的惊恐与渴望。

转型时代社会生活充满各种不确定，它所带来的紧张感，使得很多人竭尽全力寻求可能的确定性，在求学、求职以及经济生活中，努力让自己占据有利的位置，以获得某种程度的安全感。信仰是一种跳跃，让人的眼光不局限在眼前的世界，如果眼前的世界都已然令人焦灼恐慌，人如何才能去眺望更高的境界，并且相信那里有平安喜乐？或者说，充满不安与怀疑的时代，信仰如何发生？

何光沪：正因为“眼前的世界”如此，人才需要“眺望更高的境界”，祈望“那里有平安喜乐”；需要是可能的前提，祈望是信仰的开端。在充满不安与怀疑的时代，信仰虽不易发生不易确立，但是如果怀抱虚心、坚持寻求，怀抱祈望、坚持爱人，我相信“斯人”已不远矣！

记者：关于中国社会的过度世俗化，也是您经常谈论的一个话题，如果我们采用戴维-福特在《基督教神学里》（这本书的导言，正是您写的）对崇拜的定义：崇拜的核心含义是：关切、冲动和义务，它就如一种洪流，裹挟了你整个生命的终极实在。您会如何描述当下社会中涌动的“洪流”？

何光沪：的确，我们不能仅仅看到那种拜金逐利、趋炎附势之类的“洪流”；我们也知道有反抗“过度世俗化”的洪流。也许那只是一种潜流，因为即使在各种传统宗教复兴的热潮中，也显然包含着“拜金逐利、趋炎附势”的成分，而关切自己的灵魂，关心邻人的义务，往往遭到忽略。希望宗教里纯正的信仰能成为主流，从而使宗教能发挥对社会巨大的正能量。

记者：哲学家罗伯特-罗素20世纪初写成的《一个自由人的崇拜》说：人类的存在是宇宙中微不足道的偶然事件，他们所有的成就注定要埋在宇宙的废墟之下，因此人类只能在心灵的自由中寻求安慰，形成一种对善的看法。（罗素还写过《为什么我不是基督徒》）这种对自由与善的理解，与信仰之间存在着怎样的距离？您会如何看待罗素这样的态度？

何光沪：迄今为止没有可靠证据表明，除了宇宙本源之外，宇宙中有任何东西像人这样高度有序、高度智慧，兼具道德和审美能力，兼具自由和超越以及爱的能力。换言之，人类“万物之灵长”的地位，还无物可以取代，人类的存在绝非“微不足道的偶然事件”。

罗素作为一位知识分子的个人生活和社会活动（数度结婚、维护和平、为社会公正呐喊、终生笔耕演讲不止……），不但证明他有些理解同信仰有距离，而且证明他的积极生活同他的消极理论有距离，甚至否定了他自己的那些阴暗悲观的说法。理论家的生活否定其学说的现象，往往是由于其学说有问题（弗洛伊德是另一个例子），无法付诸实践。至少，这一类理解或学说，不能给人以精神的鼓舞；而我们生活的这个时代，既需要理性的思考，又需要精神的高扬。