原文：道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。

注解：

《道德经》的第一章，是“五千言”的一个总纲。大意概括起来，有两个要点。

第一是说天地万物的生成，都根源于“道”，人生活在天地万物之间，要意识到“道”的存在；第二是说不要因为意识到了“道”的存在，就自以为掌握了“道”的全部奥秘，掌握了天地万物的最高法则，弄成一副真理在手的样子。

这一“可”一“非”、一要一不要两点，是出入《道德经》的智慧之门。要意识到“道”的存在，是进入的门，从此打开眼界，少受些一叶障目的局限；不要自以为是正好相反，是走出来的门，以免孤悬高绝，弄得与世事格格不入，一旦临事时又强行己意，犯独断伦的毛病。

“道可道，非常道；名可名，非常名”两句，就是概括要与不要的一个口诀。所谓“道可道”，古往今来有许多同异相间杂的解释，例如有人将“可道”之“道”理解为言说，也有人将“可道”与“常道”对应起来，还有人将“道”解析为“理、导、通”三义，“可道”之“道”主要含“导”和“通”的意义，等等。我们的理解或许可以更灵活些，将这一句理解为“道”可以被作为“道”，也就是“道”的真常本体可以被作为“道”这样一个概念，在意识、认识的世界里朗现出来。朗现出来的“道”之所以不是“道”的真常本体，“非常道”，是由于受到人类意识、认识能力的局限。承认意识、认识能力的局限，就是这个口诀的根本意义。

“名可名，非常名”，当然是对前句的一个排比式的解释。意即像命名万物一样给“道”一个名称，以概念的形式将“道”纳入意识、认识的领域，成为意识、认识的对象，在认知实践中固然是可行的。但这个从“人行走在路上”的文字引申出来的概念，还有许多具象的制约，似乎是某个特定的存在、特殊的状态，与“道”的真常本体“大象无形”不相类，所以不是“常名”，例如“道”的真常本体还可以被称为“玄”、“众甫”、“天地之始”、“万物之母”等等。这种命名的局限性，根源于人类所创造的一切概念，都不能超越人类自身的认知能力和知识积累，所以在将“道”作为意识、认识的对象时，千万要记住概念本身只是人为设定的，是引导我们走进智慧殿堂的方便法门，而意识、认识的最终目标，不是概念本身，而是概念试图指称的真常本体。强调这一点，对于防范言道而流域独断，是大有必要的。

弄明白了这两句口诀，下面的文句就相对容易理解了。“无名天地之始”与“无欲以观其妙”是同一层意思，前一句是将“道”的真常本体作为认知的对象，后一句则摆脱一切具象之物、具体情境的牵制，玄悟“道”之真常本体的存在；“有名万物之母”与“有欲以观其徼”是另一层意思，前一句将被命名的、概念性的“道”作为认识的对象，后一句是说通过仰观俯察等具体的认知活动，能够体会“道”在万物万象中的呈现。

“徼”是一个值得关注的修辞，通常都被理解为边际。但边际的意思，不是“道”为自身划出了某个方或圆的界线，而是从万物的合规律性、合目的性当中，能够观察到“道”与物的交际，观察到“道”在万物中的真实展现。因为万物的合规律性，看上去像是被命令的，此物必然如此，彼物必然如彼，所以“道”与物的交际，就呈现为“道”决定了万物万象各如其性状相貌。借用西方哲学的一个概念来表述，即“道”是万物万象的“形式”。既然称为“形式”，逻辑上当然会有一个排他性的边界，只是这个边界究竟在哪里，恐怕谁也不知道，本来面目是“形式”，奇形怪状也未尝就不是“形式”。所以“徼”或许可以类比于西哲的“形式”，指“道”体现在万物万象的合规律性、和目的性之中。

辨析“无名”与“有名”，对于推展认知活动的同时又谨防独断，当然是必要的。但辨析不应当造成离裂，将一个真常本体搞成观念中的两个东西，所以《道德经》又归结说，“无名”与“有名”都来源于同一个真常本体。将认知活动中的辨析重新整合、同一起来，复归于真常本体，可以称之为“玄”。称之为“玄”的“玄”，似乎还有概念思维的痕迹，再“玄之又玄”一下，将这个痕迹抹去，就可能真正与真常本体浑融了，不知不觉中晃进了“众妙之门”。

若干年前，我出版过一本《诗译道德经》，试图用韵文的形式做一个《道德经》的通俗读本。当时的理解，某些地方与现在不尽相同。我将译稿附录在下面，以见对《道德经》的理解，也是“苟日新，日日新”的。

道路道理义相连，引申方略和言辩。

可言之理终有限，可行方略非大全。

大全无限真常道，不可思议归自然。

名的本义是名称，名分制度亦引申。

物有名称乃约定，顺应时俗制度成。

约定俗成类易分，自然秩序义难尽。

常道本体本无名，遥指天地始发生；

常道动用固有名，万物生成由此因。

人在无欲沉思时，洞悉常道入幽冥；

人在有欲观察时，见道生物终有成。

无分幽冥和生成，同出常道真体性，

虽然名目有差异，同样幽微而难名。

幽微无尽玄又玄，包罗万象蕴妙灵。