【说年解岁】

年节是我国最为隆重的节日，算是中国传统节日中的“正主儿”，但什么叫“年”呢？

“年”是时间概念，也是计时单位，《尔雅·释天》记录了上古对它的称呼：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”

先民直到周代，才确定了“年”的称呼，而“岁”与“载”也一直存在于我们的文化之中，今天就要为大家介绍这位“正主儿”的几个“分身”——“年”、“岁”、“载”。

一、“年”与“过年”——人间正道还是吃

我们说到“年”，总会想到故事里那个被吓跑的怪兽，其实，从文字来看，“年”不但不可怕，而且还让我们流口水。

《说文·禾部》：“年，谷熟也。”时间的流逝与谷物成熟有什么关系呢？孙炎解释《尔雅》说：“取禾一熟也。”古时农业水平低下，谷物大约一年一熟，因此用来计时。

不过谷物虽然准时，却不一定丰收，《谷梁传》释“有年”为“五谷皆孰”，可见“年”算是农业生活中的大喜事，这一点也反映在古文字形中：

甲文、金文、小篆：年

虽然小篆构字“年”为形声，但甲金文中“年”皆为会意字，能看出“人”背负“禾”的情态——甲文“禾”远大于“人”寄寓着对嘉谷丰成的期望；而金文中的“人”似在跑动，说不出的欢脱，无不表现着先民对于农业的深厚情感。情感归情感，我们今天可以用“年”称呼这个好吃的节日还要感谢同为“吃货”的周人。

周是典型的农业人群，周朝的始祖后稷是尧时的农师，其母姜嫄为有邰氏，乃是神农氏姜姓部落的一支，而《诗经·大雅》中两篇周族史诗《生民》、《公刘》都称颂先祖开荒种地、授民树艺的事迹，可谓对土地爱得深沉。或许因为重视，周人同时也是上古最热爱吃喝的族群——他们至礼要吃喝，“庭实旅百”是把各种菜品陈列待客的大礼，庄公二十二年传曰：“庭实旅百，奉之以玉帛，天地之美具焉”，晋文公也因受此礼而许下“退避三舍”的诺言；他们祭祀要吃喝，《礼记·郊特牲》载“殷人尚声，周人尚臭”，周人认为美酒与食物的香气最能取悦天神，所以在祭祀时还有模拟神明吃喝的做法；他们治理国家也要吃喝，《礼记·王制》载：“凡养老：有虞氏以燕礼，夏后氏以飨礼，殷人以食礼，周人修而兼用之”，周人之前，几代祭祀供品各有各的讲究，而周人觉得都不够，要一起来！比较起来，燕礼有吃有喝，飨礼不吃不喝，食礼只吃不喝，周礼综而合之，岂不美哉？

周人战胜了在吃喝上朴素的殷人，将自己最重视的“年”定位计时单位后，年“谷孰”的本义就由“稔”字承担，而段玉裁注释“稔之言饪也”，正是造就了丰收之后吃吃吃的完美循环——吃货们年夜饭吃得香可不要忘了给年定名的周人呀。

二、“岁”与“除岁”——新岁是啥君知否

前面提到，周代的“年”在夏时称为“岁”。《说文·步部》：“岁，木星也。”为何木星恰与计量一年时间的单位“重名”呢？许君又有言：“阅历二十八宿，宣遍阴阳，十二月一次。”这段解释是为木星纪年正名，但其中涉及很多古天文术语，不搞懂这些，可弄不清“岁”的来历。

古人观天授时，日升日落，月相圆缺便是一天一月的标志。随着计时长度的变化，参照系也不断推广，计日以地球自身，计月以地月系统，若要纪年便需放眼星辰大海——古人为观测日月五星的运动，在“黄道”附近选择了二十八个恒星群作为标志，称为“二十八宿”，还将二十八宿差不多十二等分，称为“十二次”。经过长期观测，古人发现木星周天恰巧约十二年——在地上看就是一年经过一“次”，故以之纪年。所谓“越历二十八宿”、“十二月一次”就是在描述木星的黄道运行特点——“岁”之制字亦与此有关：

甲文、金文、小篆：岁

对于难以造字的星星，古人借用与“岁”古音相同的“戉”进行记录，后来又加上了表意的“步”——到小篆构形中就定为“从步戌声”的形声字了。

对此，段玉裁有精当的解释：“岁”“越”叠韵，岁星纪年以木星跨越一“次”为两年之交；“岁”字从“步”，行星运行于天，步其常道，故五星也称“五步”，岁星周天，遍历二十八宿，这便是按照岁星可以纪年的特点造的“岁”字。

但是“岁”东行于天，与由东向西排列的十二次恰好相反，用“岁”纪年于理不顺。生猛的古人很快造出了一颗西行于地的星星——“太岁”——与之相配并为太岁十二次分别命名，又以十二地支对应十二次，加上北斗计月的斗建，建立起了中国传统的历法体系。

《离骚》云“摄提贞于孟陬兮”即是以太岁为称，实际上就是寅年寅月，对应岁星纪年则为“岁在星纪，斗建寅”。光看文字估计诸位已经晕头转向，小喵为此准备了图示，一起学习学习吧：

“岁”与“太岁”相配图（陆宗达先生《说文解字通论》160）

这便是神奇的“岁”星纪年法，年年岁岁下来，人们或许已想不到“岁”远在天涯，只知道那个离开天宫、潜入凡尘岁数之“岁”了，但这也将它“跨越”的能力融入了每个人生命的年轮。

经过已经差不多离题的说解，想必大家也了解到“岁”与“年”相区别的重要特征——它更偏向指称一个时间阈限，也就是新旧两年交替之际。

“爆竹声中一岁除”，“岁”是天时交易更新之时，也是最能牵动中国人深思的时刻，岁时交际，新年伊始，而自己的身世又是几许沉浮？是“白发催年老，青阳逼岁除”的不遇独归，是“玉关西望堪肠断，况复明朝是岁除”的边塞苦寒，也是“衰翁岁除夜，对酒思悠然”的赋闲独坐——或许年关是恍然跨过的，但又将在何时跨过旧的自己呢？

不过向来“新桃换旧符”，“岁”的度过也总有新年新气象的期许，“除岁”的不如意留在去年，“贺岁”走向新年才是常态。“岁”之一字，包容了传统时间观念中无数复杂情感，现在再看看“新岁”，是否又多了几分感触？

三、“载”与“复载”——万象日新还又新

《说文·车部》：“载，乘也。”“载”的本义是“负载”，这与“一年”毫无关系，那我们为何用“载”称年呢？“载”、“哉”、“才”古音相近，“哉”和“才”同源，后来都假借为“载”。

甲文、金文、小篆：才

《说文·才部》：“才，艸木之初也。”朱骏声曰：“引申为本始之义，又引申为仅暂之义。”《书·武成》传：“哉，始也。”《诗·文王》笺：“哉，始也。”《尔雅·释诂》：“哉，始也。”从训释中可以证明“才”与“哉”的同源关系。

而在“初始”引申的“一年时间”意义上，“载”的出现很早——《书·尧典》曰：“朕在位七十载。”《舜典》曰：“五载一巡守。”都是例子。在《尔雅》“唐虞曰载”下，注释说“载”的命名“取物终更始”，也就是说“载”同时包含“终结”与“开始”。

金文、小篆：哉

“开始”来源于“才”很好理解，那“终结”从何而来呢？答案是“哉”。《说文·口部》：“哉，言之间也。”“哉”的本义是说话时表示间歇地虚词，段玉裁对此解释，认为“言之间”不只是句中，而且包括了句末，即一句话的完结是第二句话的开始，也就是这两句话的中间。

所以哉也就有了“若哉生明”、“初哉首基”的用法，训释为“初始”——“凡竟（完结）即为始”，亦即“哉”表达了完结也是开始的观念。这种观念由“载”继承，又因为它符合“年”时间周而复始的特点，于是用来指称“一年”。

虽然“载”没有什么特别突出的故事，但它或许是计量一年时间单位更名过程的一条主线——夏曰岁，木星周天十二年，轮回不止；商曰祀，此四时祀已讫，彼四时祀方兴；周曰年，树艺稼穑，叶落归根，今年正孕育着来年的丰收——物终更始，循环往复，正是万物归一的朴素辩证，也是“苟日新，日日新，又日新”的乐观源泉。这下理解小喵为什么更喜欢“载复一载”了吧？

好吃的“年”、超越的“岁”与周圆的“载”，便是我们的生活轨迹！