二、梦迷与觉悟

到了《庄子》，一种新的说梦方式出现了，这就是以“梦”与“觉”对应，以梦为梦迷，以觉为醒悟，喻指精神的迷惑和觉悟。这种说梦的方式完全超出了传统梦说的托梦占梦模式，是一种全新的说梦方式。这种方式在《庄子》“梦”字最早出现的时候，就展现出来了。就《庄子》文本的传世规模而言，《庄子》的第二篇《齐物论》是庄子最早说梦的地方，而《庄子》以梦觉喻指迷悟的说梦方式，就见于《齐物论》。

《齐物论》有两处说到梦，第一处是大圣梦，另一处是篇末的蝴蝶梦。严格说来，大圣梦并不是一个梦，它不是一个梦境的记录，甚至也不是借用梦境来表达思想，大圣梦幷没有梦境的内容，而是一段以梦觉喻指迷悟的文字，因为其中有“万世之后而一遇大圣知其解”的文句，出于方便这里称之为大圣梦。我们先看这段文字：

梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉，而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之。“君乎！牧乎！”固哉！丘也与女皆梦也，予谓女梦，亦梦也。是其言也，其名为吊诡。万世之后而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。

这段话出自《齐物论》中长悟子与瞿鹊子的对话，是长悟子对瞿鹊子说的一段话，其中的“予”，是指长悟子，“女”指瞿鹊子，而“丘”，则是指孔子。这段对话的缘起，是瞿鹊子向长悟子求证他与孔子的分歧，瞿鹊子认为“圣人不从事于务，……而游乎尘垢之外”，这是圣人的高妙，但孔子却以为这是不着边际的“孟浪之言”，瞿鹊子想让长悟子判定他与孔子孰是孰非。但是长悟子的回答，却指向了生命的虚幻。长悟子说：“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎”，以梦境与觉醒的不同感受作为对比，指点梦境的虚幻。因为只有醒来，梦境的不真才能被认识到，如果还在梦中，则无此觉悟，而会以梦境为真，所以长悟子说，瞿鹊子和孔子各自坚守自以为是的人生立场，就是还在梦中。他们以为自己的人生价值是真确的，如同梦者以为梦境是真实的，都处于“方其梦也，不知其梦也”的状态。而他本人说瞿鹊子和孔子在做梦，其实也是说梦话，属于“梦之中又占其梦焉”的性质。这里出现了“占其梦”的话，但是这里的占梦，显然不是先前的占梦活动，因为这里并没有梦，梦在这里是一个隐喻，所以这里的“占其梦”，也是一个隐喻，隐喻长悟子对瞿鹊子和孔子各自人生立场的评价，因为长悟子说瞿鹊子和孔子各自坚守自以为是的人生立场是做梦，所以他把自己对于他们的评论称之为“占梦”。长悟子说，觉醒之后才能够知道梦境的不实，所以他指出“且有大觉，而后知此其大梦”，以大梦喻指对现实人生和人生价值的坚持，以大觉喻指对人生虚幻的觉悟。长悟子是从经验的梦饮酒和梦哭泣说起的，等他说到大梦大觉，梦觉已不再是经验的含义，而成为隐喻，喻指对于人生的迷惑和觉悟。大圣梦用梦境表达生命的虚幻感，以觉醒表达对生命虚幻的觉悟和洞察，因此，生理的梦觉所喻指的精神迷悟，实际上也是一种人生态度。这种人生态度对于后世的影响极其深远，这一点下文将论及。

大圣梦之后不远的蝴蝶梦，继续了梦迷与觉悟的话题。蝴蝶梦是《庄子》中最有名的一个梦，也是一个美丽而寓意深刻的梦：

昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶欤？蝴蝶之梦为周欤？周与蝴蝶，则必有分矣，此之谓物化。

当庄周梦为蝴蝶时，他以为自己就是一只蝴蝶，并不知道这是一个叫做庄周的人在做梦。等他迷蒙醒来，那一刻，他迷惑了，他不知道是庄周梦见了蝴蝶，而此刻庄周醒来了，不复是蝴蝶，还是蝴蝶正梦见那个叫做庄周的人迷睡在床榻。庄子说，可以断言庄周和蝴蝶是不同的存在，但是要断定是庄周梦蝶还是蝶梦庄周，明确何者为真，却很困难。

联系大圣梦来看蝴蝶梦，可以说蝴蝶梦是对大圣梦的诗意注释和悲观置疑，当庄周梦为蝴蝶并享受着蝴蝶翩跹飞舞的自在时，他正处于大圣梦所谓“方其梦也，不知其梦”的状态，但是，大圣梦似乎比较乐观，还相信能够有大觉来觉悟到大梦的迷惑，而蝴蝶梦则在庄周醒来的时候让他再一次陷入迷惑：不知道卧榻上醒来的庄周是否是蝴蝶的梦境。美丽的蝴蝶梦指点了走不出梦境的困难，寓意极其丰富，就《庄子》以梦觉喻指人生迷悟而言，它指出了最终觉悟的困难：如果人生如梦的话，又有谁能够走出人生，走出梦境呢？人的生活和意义是出自人自身的构建，人用思想观念和实践活动把自己变成了“自己”，有谁能够不是自己呢？虽然不同的人所构建的人生意义会有这样和那样的区别，但作为人之构建则是完全一样的。所以长悟子会说瞿鹊子与孔子同在梦中，而他本人的评论不过是占梦，也就是梦中说梦。虽然长悟子期待“万世之后而一遇大圣知其解”，有“大觉”来觉悟“大梦”，但是蝴蝶梦却指点了“大觉”的困难。

《齐物论》是《庄子》最重要的篇章，《齐物论》的大圣梦和蝴蝶梦，也是《庄子》说梦的关键，它们开启了《庄子》以梦觉喻指迷悟的说梦方式。这种方式重复见于其他篇章，成为《庄子》说梦的一个基本方式。例如《大宗师》有一段颜回和孔子的对话，也是以梦觉对举，在迷梦和觉悟的意义上使用梦觉的。这段对话说，颜回不理解鲁人为什么评价孟孙才“善处丧”，因为孟孙才在自己母亲的丧礼期间，“哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀”，这如何称得上是“善处丧”呢？颜回感到很不理解。孔子解释说，孟孙才所知道的，已经远远超过了关于丧礼的具体规定，他对于生死已经有了透彻的觉悟，因为他“特觉”，所以能够“人哭亦哭”，呼应人们的情绪而不是溺陷在盲目的悲哀中，所以得到了鲁人“善处丧”的评价。在向颜回解释之后，孔子说：

吾特与汝，其梦未始觉者邪！……且汝梦为鸟而厉乎天，梦为鱼而没于渊，不识今之言者，其觉者乎？其梦者乎？

孔子认为孟孙才参透了生死，超越了丧礼的具体规范，是“特觉”之人，而他与颜回则因为坚持礼乐秩序的规范并在意丧礼的细节，因此成为“其梦未始觉者”。这里说的虽然只是丧礼，但是也可以视为对整个礼义制度的一般态度。按照孔子的说法，执着于礼制规范的，是梦迷者，真正懂得这些规范的精神实质并超越了具体细节的，是觉悟者。我们知道，《庄子》中的孔子形象是多重的，有时候是庄子批评的对象，有时候是庄子的代言人。这段对话中的孔子，基本上是庄子的代言人。作为庄子代言人的孔子并没有止步于此，他一如庄子的一贯风格，以疑问把思考引向深入，说“不识今之言者，其觉者乎？其梦者乎？”对自己的言说本身究竟是觉悟还是梦迷，进一步提出了置疑。这种置疑的意味，与大圣梦的“丘也与女皆梦也，予谓女梦，亦梦也”，是相通的，与蝴蝶梦的“周之梦为蝴蝶欤？蝴蝶之梦为周欤”，也是相通的，它指向“大觉”，却又对最终的觉悟充满怀疑。

外篇的《天运》再一次在迷梦与觉悟的意义上使用了梦觉。这一次，孔子成为庄子的批评对象，被认为执迷不悟，所以这一段文字格外彰显梦迷的意味，觉悟则隐没了。这段文字也是一段对话，是颜回问师金应该如何评价孔子的行为，师金对颜回说的一段话。师金说：

夫子亦取先王已陈刍狗，聚弟子游居寝卧其下，故伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，是非其梦邪？围于陈蔡之间，七日不火食，死生相与邻，是非其眯邪？

眯者，迷也。师金认为孔子执着地敬奉先王之道是执迷不悟，他用祭神的刍狗为喻，说先王之道不过是已经用过的刍狗。刍狗在使用之前，被放在精致的筐箱中，覆盖着绣巾，巫师斋戒沐浴之后，小心翼翼地取出，敬奉给神。然而刍狗在用过之后，就被抛弃路边，任凭路人践踏，或拣去作柴火。这时还想拿它装进筐箱，盖上绣巾，倚靠着它做刍狗祭神的美梦，“彼不得梦，必且数眯焉”，这样的梦是做不成的。师金说，孔子希望恢复先王之道，就是在做这样的梦，他所遭遇的伐树于宋、断炊陈蔡的困境，就是由于迷惑而必然导致的结果。这里，我们不分析师金对孔子的批评是否正确，而只是指出，师金认为孔子追随先王之道是迷惑，用的就是“梦”的隐喻。

由于梦和觉在《庄子》里已经成为一对重要的隐喻，喻指迷惑和觉悟，《庄子》实际上已经消解了占梦时代以梦为真实的梦感，因此，《庄子》里已经很少占梦的故事，只有《田子方》篇的文王梦涉及到了占梦，还省略了占梦的环节。《庄子》多用托梦，而托梦的重点已经不是解释先前的事件，而是表达自己的思想。

我们先看《田子方》篇中涉及到占梦的文王梦如何并不真正具有占梦的实质。文王梦是这样一个故事：

文王观于臧，见一丈夫钓，而其钓莫钓。非持其钓有钓者也，常钓也。

文王欲举而授之政，而恐大臣父兄之弗安也；欲终而释之，而不忍百姓之无天也。于是旦而属之大夫曰：“昔者寡人梦见良人，黒色而髯，乘驳马而偏朱蹄，号曰‘寓而政于臧丈人，庶几乎民有瘳乎！’”诸大夫蹴然曰：“先君王也。”文王曰：“然则卜之。”诸大夫曰：“先君之命，王其无他，又何卜焉！”遂迎臧丈人而授之政。

文王想任用姜太公，担心大臣反对，于是假称父亲季历托梦，令他委政姜太公，以这种方式，文王让姜太公顺利参政。据此来看，文王梦与其说记录了文王的一个梦，不如说记录了文王的一次政治运作。这一点一定要特别指出。因为，如果文王真正做了这个梦，那么，这个梦就是典型的“占梦”样式。上文指出，《诗经》《左传》时代的梦都是“占梦”样式的，在“占梦”的样式下，梦被认为大有意味，是神意的启示，而“占梦”不过是把隐含在梦中的“神意”揭示出来，用于指导未来的生活。可是在《庄子》的记载下，文王并没有真正做这个梦，而是假托有这个梦，这种假托，在“占梦”的时代是不可能的。从《左传》记载的梦可以看到，“占梦”方式下对待梦的态度是极其认真严肃的，假托梦境极其罕见。确实，如果梦被认为是神意的传达，又有谁敢假托神意呢？而《庄子》记载的文王梦是假托，说明在庄子的时代，“占梦”已经衰落了，于是梦也可以成为政治运作的手段，这与上文引述的《战国策》那个梦一样，是策略性质的。然而在文王梦里，文王的假托又是成功的，大臣们接受了梦的指令，使文王授政姜太公的计谋得以实现，这又说明“占梦”的观念仍然在支配人们的理解。

如果说文王梦显示出占梦的衰落，那么，庄子里多次出现的“托梦”也同样改变了性质，首先，以托梦形式出现的梦往往不是真实的梦，而不过是一个托梦样式的故事；其次，梦境的重点也不再是为了解释先前的事件，而是转化成为表达思想的寓言方式。为了显明这一点，我们先看一看《庄子》里的几个“托梦”故事，并分析它们的特点。

先看《人间世》的栎树梦。这个故事说，一位姓石的匠人带着徒弟前往齐国，在一个叫曲辕的地方见到一棵充当社树的栎树，徒弟们被栎树的高大繁茂所吸引，和众人一样久久地驻足观看，石匠人却一眼不看，径直前行，原因是这棵外表高大的栎树是一棵不成材的“散木”，对于匠人的制作毫无用处。晚上，栎树托梦石匠人，就有用无用申说了一番道理，声称自己“求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？”栎树的意思是，如果自己是一棵有用的“文木”，早就被砍伐，被肢解，根本不可能成长为一棵枝叶繁茂的大树。最后，社树讥讽石匠人是“几死之散人，又恶知散木”， 而石匠人在醒来后却完全理解了栎树，接受了栎树对于“用”的理解。

栎树的托梦显然是一个寓言，庄子通过这个寓言，讨论了什么是用的问题。我们知道，有用无用是《庄子》的一个重要主题，在《逍遥游》的篇末，庄子和惠施就围绕大树和大葫芦究竟有何用处，讨论了有用无用的问题。惠施以能够实现功利目标为有用，庄子却在超越功利目标的自在境界里展示大用，因此，在惠施眼里不能做水瓢的大葫芦，在庄子眼里能够助人漂游江海，在惠施眼里不成材料的大樗，在庄子眼里能够树立在无何有之乡，让懂得逍遥的人自在地寝卧其下，享受生命的愉悦。栎树梦又一次展开了什么是用的话题，而栎树在梦中扮演了教育者，把石匠人从功利的惠施变成了超越的庄子。

同栎树梦一样，骷髅梦也不是真正的梦境，而是一个寓言，庄子借助这个梦，讨论了生死的问题。这个见载于《至乐》篇的梦说，庄子在荒野看到一个骷髅，拿马捶敲着骷髅问它是如何死的，是过度享受而死呢？还是有亡国之祸被杀？或者因为行为不端，愧对家人而死？或者因为冻馁而死？也可能没有什么缘故，仅仅因为年老而死？庄子问了这些问题，拉过骷髅做枕头睡了。夜里，骷髅托梦庄子，说他的问话所涉及的，都是活人才会有的遭遇，在死亡的世界，这些麻烦是不存在的。骷髅告诉庄子说，死亡的世界是一个自在的世界，没有君臣关系带来的社会约束，也没有时光流逝带来的自然约束，这样的自在，实在是最大的快乐。庄子不信，表示愿意帮助骷髅重返人世，骷髅拒绝了，它皱着眉头说：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”

骷髅梦讨论的生死问题，也是反复出现在《庄子》中的话题，《大宗师》的子来将死和子桑户死的故事涉及到了这个话题，《至乐》篇的庄子妻死鼓盆而歌的故事也涉及到这个问题，《列御寇》以庄子之死终篇，谈的还是生死问题。生死问题是庄子最关心的问题，这个问题的核心，其实是追问生命的意义。总的说来，庄子对生死表现出一种豁达的态度，这其实也是一种豁达的人生态度，骷髅梦透露的，就是这种态度。所以这个梦，其实是庄子讨论生死问题的一个载体。

第三个托梦形态的梦是《外物》篇的神龟梦：

宋元君夜半而梦人被髪窥阿门，曰：“予自宰路之渊，予为清江使河伯之所，渔者余且得予。”元君觉，使人占之，曰：“此神龟也。”君曰：“渔者有余且乎？”左右曰：“有。”君曰：“令余且㑹朝。”明日，余且朝。君曰：“渔何得？”对曰：“且之网得白龟焉，其圆五尺。”君曰：“献若之龟。”龟至，君再欲杀之，再欲活之。心疑，卜之，曰：“杀龟以卜，吉。”乃刳龟，七十二钻而无遗策。

仲尼曰：“神龟能见梦于元君，而不能避余且之网；知能七十二钻而无遗策，不能避刳肠之患。如是，则知有所困，神有所不及也。”

神龟托梦原本是为了求救，最后却被宋元君刳肠，取龟壳用于占卜，终于丧命。如果在这个梦之后没有借孔子之口说出的一段评论，《外物》篇的神龟梦就只是一个旧梦的记录，但是借孔子之口说出的评论使这个梦所表达的意思超出了梦之外。孔子说，神龟能托梦于元君，却不能逃避渔人之网；它的壳能七十二次用于鑚卜而皆得灵验，却不能逃避刳肠取壳的死难，孔子的结论是：“如是，则知有所困，神有所不及也。”由于孔子的评语，神龟梦不再单纯，而成为庄子追问何为真知的依托了。果然，在神龟梦之后有一大段关于“知”的论说，讨论如何“去小知而大知明”。小知与大知的对举在神龟梦的语境下，就是要超越神龟托梦的“知”和占卜的“知”，去获得保存自己生命的“大知”，享受生命的愉悦。借孔子之口说出的评论使这个具有托梦形态的旧梦变成了寓言，庄子用这个寓言讨论了“知”的问题。

《庄子》中有11处说到梦，有梦境内容的是蝴蝶梦、栎树梦、骷髅梦、文王梦、神龟梦，还有一个上文没有提到的儒者梦，这个故事说儒者缓把弟弟翟培养成为墨者，却导致了自己的失败，这显然是寓意儒墨之争的一个寓言。从这些有梦境的故事来看，没有哪一处是像《左传》那样真实地记录梦境，所以，这些梦的梦境其实都不是真实的梦境，即使其中的某些梦可能是有过的，但是它们也不是被当作梦来记录的。由于庄子消解了梦的真实性，梦（觉）变成了迷悟的隐喻，梦境在《庄子》中也都变成了言说的场景，发挥着寓言的作用，被庄子用来讨论不同的问题。

在庄子的时代，占梦的传统已经衰落了，而理性在成长，这样的时代背景使庄子能够把所有的梦都变成场景和寓言，如同《战国策》把占梦变成了“说辞”一样。就消解梦的真实性而言，庄子与《战国策》没有什么不同，庄子的特异之处只在于，他不仅消解了梦的真实性，还创造性地把梦觉变成了一对寓意深刻的隐喻，这对隐喻不仅影响了后世的表达方式，还塑造出了一种影响深远的“人生如梦”的人生态度。