原文：出生入死。生之徒十有三，死之徒十有三。人之生，动之死地十有三。夫何故？以其生生之厚。盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。

注解：这章是《道德经》里最难弄的章节之一，所以历代注家的分歧很大，单一句“十有三”，就传下来两种完全不同的解读。一种是韩非子的《解老》、河上公的《道德经章句》等，认为“十有三”就是十加三，人体的上七窍下二窍加上四肢，刚好十三，是决定生死的关键。另一种解读以王弼的《老子注》为代表，认为“十有三”就是“十分有三分”，十分之三。一套深邃的哲学，却搞不定这么简单的数字，也算是文化上的奇观了。

既然看法相左，那么站在任何一方看过去，都会认为对方的解释说不通。如站在“十三”的角度看“十分之三”，三个“十有三”加起来等于十分之九，还剩十分之一呢？哪里去了？还有，“生之徒十有三，死之徒十有三”，是说求生的人占总人口的十分之三，找死的人也占总人口的十分之三吗？这叫什么话？所以十分之三的解释说不通。江南娱乐在线登录账号 界的老前辈陈撄宁先生，写过一篇《﹤老子﹥第五十章研究》，就曾提出诸如此类的诘问。

而站在“十分之三”的立场上看，“十三”也有问题。如果说四肢九窍是人体与外界接触的器官，因此决定着生死，那么“人之生，动之死地十有三”又如何解释？是说四肢九窍动起来就会走向死亡吗？这好像是对的，可要是四肢九窍全都不动呢？不是直接就死掉了吗？可见“十三”也不通，说不过去。

历史上流传下来的这样两种解释，都不圆满，但我们也没有其他更好的解释框架，所以只能择一而从。两相比较，我倾向于选择“十分之三”，因为这种解释不那么生拗，而且整体上也更符合《道德经》的思想逻辑。

《道德经》的思想逻辑从“出生入死”开始。但“生”从哪里出？“死”又入到哪里去？《道德经》不耐烦详说，都省略简化了，需要我们自己予以补充。怎么补充？四肢九窍的说法是《道德经》本身所没有的，强行补进去，未免生拗，而按照《道德经》的叙述，万物出生入死，本来就有那么一道门户，也就是第六章所说的“玄牝之门，是谓天地根”，意指万物生生不息的化机。用“玄牝之门”的化机来补充“出生入死”，则所谓“出生入死”就很好理解了，意即从“玄牝之门”的化机中出来，呈现为特殊的个体生命，是“生”；重新进入“玄牝之门”，复归于化机，而特殊的个体生命消逝，是“死”。生与死是个体生命进出化机之门的两极标志，援用《庄子》的语言来表述，就是“方生方死”，一个个体生命出生了，相应的化机就死了；反之亦然。但这样的两极，只是生死转换的完成标志，并不是突然发生的，而是一个此消彼长、相互交替的过程。在现代，这个过程有一个标准的名称，叫“新陈代谢”，几乎对所有人来说都已经是一种常识了，无须赘述。值得强调的一点是，个体生命的生死，是自然化机的新陈代谢，正如体内细胞的生死是个体生命的新陈代谢一样。

按照这样的理解，则所谓“摄生”、“养生”云云，实际上就是要延长新陈代谢的过程，过程越长，生命就越长。如何延长呢？有些人为了健康长寿，摄入大量的营养品、保健品；又听说哪些山珍海味可以滋补，就千方百计弄上自己的餐桌；结果补成“三高”，又必须吃药打针动手术，自然的新陈代谢全都紊乱了，“富贵病”患者们就只好相互同情。看看近些年人们滋补出的毛病，再想想老子说过的话，“人之生，动之死地十有三。夫何故？以其生生之厚”，好像老子对我们的时代做过望闻问切的考察，而且诊断奇准。

诊断是准了，那么处方呢？《道德经》的处方大概可以分两层来理解。一是保持“生之徒十有三，死之徒十有三”的新陈代谢节奏，要与自然大化的化机维持等值交换，能还回去多少，就摄取多少，不要像现在的养生风潮那样，先是暴饮暴食，脑满肠肥，然后又去找地方“辟谷”，因为对自己的身体太在意，结果就弄出一轮又一轮的瞎折腾。二是“陆行不遇兕虎，入军不被甲兵”，要知道天地间万物，都有其合理的生存空间和生存方式，不侵入犀牛、老虎的地盘，不在犀牛、老虎饥饿时挑衅，尊重万物的生存空间和生存方式，也就规避了以战争为极致的冲突，规避了可能受到的伤害，安享天年。

按照“十分之三”的思路来解读，还剩下一个问题，即《道德经》没说的那十分之一到哪里去了？是怎么回事？这个问题古人已经绞尽脑汁想出来了，就不麻烦我们自己费尽功夫吧。北宋苏辙《老子解》说，“生死之道以十言之三者，各居其三矣。岂非生死之道九，而不生不死之道一而已矣？不生不死，则易所谓寂然不动者也。老子言其九，不言其一，使人自得之，以寄无思无为之妙也”。简单点说，剩下的那十分之一哪里都没去，她是一切生命与“玄牝之门”之间不可改变的联系。如果按照江南娱乐在线登录账号 的教义来理解，也就是一切生命所秉受的“一点元阳”，是生命之所以会发生、会进入生死流程的原动力。个体生命尽管都是短暂的，但又都承载着这永恒的“一点元阳”，所以我们要意识到，我们从来就未曾离开过“玄牝之门”的化机，我们肉体和精神意志的独立，永远都只能是相对的。而追求绝对，很可能就是“动之死地”的开始。

附《诗译道德经》

（图文转载自赤城宾馆微信）