道在何处？常人迷茫，不知如何寻求。

老子曰，“大道泛兮，其可左右”（《道德经》第34章）。庄子在《知北游》中明确指出“道无所不在”，并指出道之存在的可能位置，譬如在蚁蝼、在秭稗、在瓦甓，甚至在屎溺。按庄子的说法，道弥散于天地间，一切皆因“道”而立。《淮南子》发挥庄子大义，言“四方皆道之门户牗向也，在所从窥之”（《淮南子·说山篇》），意思是说，四面八方都有道的门和窗，就看你从哪儿找到通往大道的路径。

道弥散于宇宙之间，而世人却未能体悟到，主要有两个原因：其一，此言道以无形、无名之虚灵状存在于世，难以目视，亦难以说出；其二，世人为外物所执，缺乏观道之“慧眼”，尤其缺乏虚灵之心态。

无疑，得“道”需要路径，亦需要“下功夫”。老子言“致虚极，守静笃”（《道德经》第16章），概略地给出了体道的途径：“虚”“静”是门径，而“极”“笃”则是功夫。虚到极处（即老子之“极”）、静到彻底处（即“笃”），那么，便可以体悟玄之又玄的大“道”。

当然，由于道本身“恍兮惚兮”，无有定相，因此很难让虚、无之道显现出来。善用格言、诗歌的老子过于理性，即便他对道进行过不少描述，但仍给人一种“神龙不见其首”的感觉；至若庄子，则“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”，尤其以浪漫之想象，把形而上的“大道”生动活泼的故事“描述”出来，从而给修道之人如何体悟大道提供了可能性的参考。考察庄子笔下的得道之人，除了古代传说中的圣人、藐姑射之山的神人及大儒颜回等通过特定的“心斋、坐忘”工夫外，得道的大多是普通的百姓——其中尤以工匠居多——通过技艺的方式为世人提供体道的“方便法门”。因其为方便法门，故而更有实效，笔者姑妄言之。

宰牛的庖丁。“庖丁解牛”的成语为人熟知（语出《庄子·养生主》）。一个宰牛的屠夫，当手之钢刀进入牛体之后，其动作仿佛是舞蹈，其节奏仿佛是音乐，难怪文惠君看后竟然惊呆，发出“嘻，善哉”的赞叹声，并有“技盖至此乎”的追问！且看庖丁怎样回答：“臣之所好者，道也，进乎技矣。”其义为，我追求的是“道”，它远远超过了“技”。接下来，庖丁解释说，先前自己宰牛同其他人并无不同，开始看到的也不过是一头牛而已；然而由于专心于此业，3年后所见到的就不是一头浑沦的牛了（大概进入了牛的器官、关节等细节部分）；而又经过了十数年，在宰牛时，则根本不用眼看，而是以“神遇”，即言其精神与牛合二为一，不分彼此。到此火候，手中之刀不过是身体的延长，手之动作不过随“意识”（神）发动而已，即所谓得心应手之意。“庖丁解牛”俨然是一种高妙的“行为艺术”。究其要因，在于庖丁十数年凝神于“牛”而同牛浑然中处（虚），合于大道。

佝偻承蜩。说的是一个驼背老人粘知了的故事，文出《庄子·达生篇》（《列子·黄帝篇》亦有记载）。孔子到楚国去，经过树林，看到一个驼背老人粘知了的技术非常精湛，犹如囊中取物一样娴熟。于是上前问曰：“粘知了也有‘道’吗？”老人回答：“有道。”接着老人说其心得：开始的时候，竿头上叠放两个丸子不会掉下来，那么粘知了失手的机会就很少；累叠三个丸子而不掉下来，失手的机会只有十分之一；累叠五个丸子而不掉下来，就好像“取物”一样容易了。当我执粘知了之时，身如枯木，心在蝉翼而无二念，不肯以万物换蝉翼，“何为而不得”。孔子听后，对弟子感慨道：“用心专一，凝神会精，不就是说的这位驼背老人吗？”驼背老人的成功之处，同样在于聚焦于“蝉”，不为外物所动（虚），而终能与蝉合一，与道合一。

梓庆为鐻。讲的是一个名叫梓庆的木匠（文出《庄子·达生篇》），善于用木头作鐻（一种乐器）的故事。据说，当鐻做成后，凡见到者无不惊为鬼斧神工。鲁侯见后颇惊讶：“你是用何种方法做成的呢？”且看梓庆的回答：“我是个木匠，没有什么妙法。不过，我有一条，就是做鐻之前，不敢耗费精神，一定斋戒使心灵安静。斋戒三天，不敢有庆赏爵禄的想法；斋戒五日后，不敢有毁誉巧拙的念头；斋戒七日后，不再想念我的肢体。这个时候，我忘记了朝廷，忘记了一切干扰，然后进入山林，观察树木的质性，看到形态极合的——那就是天然的钟鐻呈现在眼前，然后稍加施工。如果不是这样，就不动手去做。”最后，梓庆总结道：“以天合天，器之所以凝神者，其由是与！”意思是说，我是以我的自然来合树木的自然，乐器之所以被疑为神工，原因大概在此吧。梓庆的成功之处，同样在于专心于鐻而忘掉其他（虚），如果不是这样，他又何必斋戒呢？

丈夫投水。此故事亦见《庄子·达生篇》，同时在《列子》的“黄帝篇”“说符篇”中皆有记载。按《达生篇》的记载，孔子在吕梁观水，看到高悬的瀑布从30仞高的地方飞流而下，激流溅沫40余里，鼋鼍鱼鳖也难以游过。这时一个丈夫（成年男子）投入水中，孔子以为那人是因遭遇困苦想不开而自杀的，于是让弟子顺流赶去救助。殊不知，那人在几百步的地方浮出水面，披发在堤岸上且歌且行。孔子问曰：“看刚才的情况，我还以为您是鬼，仔细看才知道是人。请问，游水有什么特别的方法吗？”丈人回答道：“我并没有什么特殊的方法，我开始于本然，顺着天性成长，最终成就自然的天命。我和漩涡一起卷入水中，随着上涌的波流一起浮出水面，顺着水出入而不凭主观的冲动而游，这就是我游水所遵循的规则。”丈夫投水给出的道理是要符合水性，符合水性意味着“与水为一”。当然，《达生篇》的主旨在于宣示“道法自然”之养生宗旨，但其亦包含“专心”的功夫，这在《列子·说符》篇中有较好的体现。《列子》中在末尾有这样的记述：孔子借机对弟子进行教育，“二三子识之！水且犹可以忠信诚身亲之，而况人乎？”意为连水都可以用忠心诚心去亲近它，何况是人呢？这里，就体现了“丈夫”对水的忠诚。否则，他是难以自由自在地在水中出入的。

以上4个故事，表面来看，似乎讲述了4位工匠因“专心”的功夫而获得了高超的技艺，事实上，它恰恰隐喻着“因艺体道”的含义。上述4位“艺人”之所以能获得高超技艺，在于他们“虚”掉了外部世界，内心仅仅顺从自然的召唤；当其完全与自然合一之时，他们不但成就了高超的技艺，也开启了大道之门。甚至在某种程度上，我们也可以反过来说，正是他们“虚”掉外物、听从了自然的召唤，故而不期然而然地合于大道，方使得他们获得了高超的技艺。以虚静的方式追求技艺（或大道），颇似康德所谓自然界“无目的的合目的性”，当人们以“虚静之心”否定目的，却反而恰恰成就其目的。其中根由，莫若《道德经》第7章所云：“后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。”当然，在某种程度上，也可以将“虚静”理解为“无为”，而“无为者，无不为也”，此亦合乎老子之道。因此“致虚”乃是体道的入口与门径，心中倘若有过多的杂念，自然与大道相悖，又如何能获得高超的技艺呢？其实，道家“因技通道”或“因道得艺”的故事颇有现实意义：凡欲在某领域有所发明之人，须“虚”掉外在的名利、利益，惟其如此，方可能有一流的成绩；否外，则很难取得一流的成就。

道家经典中关于悟道的故事绝非仅上述几例，《庄子》《列子》《淮南子》中类似的寓言故事可谓比比皆是。笔者的用意无非重新强调两点：一则道虽无处不在（如，在屠夫的宰牛中，在粘知了的游戏中，在木匠的制器中，在丈夫的游水中……），然若领悟大道，无论哪个门径，皆需非下“专心”的功夫不可；二则表明求道的途径与核心在于努力在“虚静”上下工夫，因静而虚、因虚而静，只有虚掉一切，方可不为外物所执，不为外在之物牵着鼻子跑；亦只有“虚”掉一切，方可“与物俱化”，进而体悟到“道”与“我”“同在”。

（作者单位为海军陆战学院政工系）