原文：谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。

注解：

这一章是关于万物生成本元的玄思冥想，寥寥数语，用拟人化的笔触，将本元的面貌勾勒出来。什么是万物的生成本元？先讲一段神话，以便我们更直观地了解古人生生不息的观念。

《山海经·海内经》记载了这则可能来自远古的神话，“洪水滔天，鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。鲧复生禹，帝乃命禹卒布土，以定九州”。所谓息壤，就是可以不断自我复制、再生的土壤，是鲧从上帝那里盗取的，以对付大地上的滔天洪水。洪水涨多高，息壤就会相应地涨得更高，总能将洪水挡住。

神话中的大洪水，在世界其他文明中也有历史印迹，如犹太教、基督教、伊斯兰教被统称为亚伯拉罕（或易卜拉欣）宗教，就渊源于洪水神话，所谓诺亚方舟是也。而在古希腊神话中，普罗米修斯违抗众神之父宙斯的命令，从太阳神阿波罗那里为人间盗取火种，因此受到宙斯的惩罚，在精神上，与鲧窃息壤倒有些相似。不过，诺亚方舟是个逃离的策略，不像鲧那样坚守土地；而由古希腊所开创的文明气质，则似乎很喜欢玩火，例如发源于西方的现代工业，又例如西方所热衷的军火等等。至于中华文明，显然更珍爱土地，例如神话中鲧所盗取的息壤，就是禹定九州的土地。明代的著名学者杨慎，还为息壤做出了另一种解释，“桑土稻田，可以生息”（见《升庵集》卷5《息壤辩》），意即土地种植，可以生生不息。土地本身，就是万物有生生之意的母体。

这种朴素的远古神话，与精妙的哲学玄思，在意义上能有什么关联吗？有的，二者都反映出农业文明背景下的思想观念，差别只在于神话的息壤是土地之母，单项的，而“谷神”、“玄牝”是万物之母，全能的。

要指称万物共同的生成之母，现代人通常都会用“本元”、“绝对实体”、“上帝”等概念。这些概念是文明史积淀的成果，包含了许多前人的智能。而《道德经》是原创性的，没有合适的概念可以借鉴，所以就采用譬喻的方式，“谷神”、“玄牝”都是譬喻。从字面上来理解，“谷神”就是某个幽深而神奇的东西，“玄牝”就是玄妙不可言状的生殖母体。天地万物之所以生生不息，就因为有这个母体在不间断地繁殖。

所谓繁殖，当然还是一种譬喻，天地不会因此越来越大，万物也不会因此越来越多。但万物总在生成的事实，表明万物的背后有某个永不枯竭的生之成之者。虽然这个生之成之者不是“虎妈”，不会对万物的事情什么都管，设计一套成长的方案，高标准，严要求，但也不能因此就当她不存在。按照《道德经》的描述，生成之母永远是存在的，只不过存在的方式很奇特，既非高居庙堂之上，也非伫立水之中央，矗立山之巅峰，而是绵柔地融化在万物的生机之中，拨动着万物的生机却毫无劳心费力的迹象。

《道德经》关于生成之母的玄思冥想，在文义上和思想逻辑上都不难理解，但一涉及对中国思想发展的影响，问题就变得异常复杂，其中包括佛教传入之后，佛教本体论与中国传统的本元论哲学的对话、江南娱乐在线登录账号 内丹术的神秘体验等等。这些问题，如果以后有适当的机会，或许也可以聊聊，这里先比较一下思想差异很微妙的老子与庄子，展现一番道家思想的丰富性，以免将道家看得呆滞了，不能瞭望其深泓而肆的大景象。

《庄子·齐物论》说，“日夜相代乎前，而莫知其所萌。已乎已乎，旦暮得此，其所由以生乎。非彼无我，非我无所取，是亦近矣，而不知其所为使。若有真宰，而特不得其朕”。作为一个内心充满诗意的思想家，庄子无疑是极其敏锐的。从人人可见的日月轮回中，庄子首先想到的，不是下一个日出之后“我”是该去签订合同还是该去搞经营之类，而是追问这个循环不已的过程究竟从哪里、从什么时候开始？因为找不到答案，所以就只能放弃追寻，理解自己是在日月的循环中生存的。如此这般生存着的“我”，是相对于外物、因缘于外物而成其为“我”的，不属自因自果，不能自在自为。但是反过来看，没有这个“我”的存在，外物是否存在也就失去了意义。这样看待“我”与外物在相对中依存、摩擦，似乎接近“我”所存在的世界真相了，但又弄不清世界真相是由什么决定的。感觉中有某个主宰者，却又捕捉不到主宰者的任何气息，所以庄子体会到某种极深刻的迷茫，“其我独芒，而人亦有不芒者乎”？

标准答案自然是不曾有的，而庄子本人准备了一个预案——“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”。万物的造化生成，就像春天的郊野，气雾升腾，生机勃勃，但这一片生机的形成，来源于任何一物的存在都有其气息，有其存在的意志，相互作用，构成互动的生命力，并非背后还有某个更深刻的主宰者。譬如“天籁”，那是由于“大块噫气”——气的本性就在于流动，而万物的性能形状各不相同，所以才会演奏出众相和鸣的美妙音乐，“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁也”？没有什么幕后的主宰者，“大块噫气”也不是由“谷神”吹出来的。这是庄子哲学的基本观念，而与老子颇不相同。

对于老庄哲学的微妙差异，古人早就注意到了。例如《庄子·天下篇》，就注意到庄子与老子思想趣味的差别，将他们列为两种理论形态。再如魏晋时竹林七贤的领袖嵇康，甚至这样考问自己，“宁如老聃之清浄微妙，守玄抱一乎？将如庄周之齐物，变化洞达而放逸乎？”（《嵇中散集》卷3《卜疑集》）关于万物生成本元的不同理解，会直接影响对于自然秩序合理性的不同理解，也因此会直接影响如何处世的人生态度。老子清静微妙，但有些高深莫测，庄子变化洞达，却又喜欢嘲弄。研究老庄，我们该何取何捨？其中有许多微妙处，需要更细致地品味。

（文章图片转载自赤城宾馆微信）