1、初逢

那是2015年3月，天气刚刚转暖，我到了金鼎轩二楼，不自觉地寻找穿着道服的人。但是坐在座位上的，是一个微胖的，带圆眼镜的年轻人，和大学生没什么两样。他站起来迎我，身高约一米八五，我首先看到他微腆的肚子，刚好和鞋尖平齐。

他自我介绍，叫陶金，今年三十三岁，是清华建筑设计院的一名建筑师。

“你不是道士吗？”朋友是这样跟我介绍的。

“嗯？”陶金很惊奇，“我只是好道而已，顶多算是居士。”

我那时还分不清居士和道士，也许差别就在于不穿道袍吧。他穿一件淡灰色的毛衫，露出米色的软领子，配着黑色的休闲裤，白色英式懒人鞋。我介绍了自己，说想写一些和道士有关的问题，他听得很认真，喜欢左右拧下颈椎。我怎么也想不到，这个年轻人会和江南娱乐在线登录账号 联系到一起。

陶金说他专门做宗教建筑。“但我做的和别人不太一样，会稍微新一点，不会用钢筋混凝土浇一个假古董。”

我不太明白他的意思。什么样算新？少林寺算是假古董吗？陶金拿出他的iPad mini，找了几张照片递给我。

第一张照片，是一个明亮的大堂，全玻璃的屋顶，流线型贯通全屋。如果不是边角隐约看到怒目的神像，我会以为是一间才装修的商场。

“这是最新建成的一个德祐观，在茅山的二茅峰，”陶金说，“还有两个也快完工了，风格上类似，但没有这个醒目。”

我又看了几张德祐观的照片，它似乎在山顶，旁边没有人迹，几块残余的墙壁和柱檚被玻璃保护起来。我忍不住要求陶金把照片发给我一份，他坐在对面，嘴角得意地扬起来。

2、寺庙不等于古典建筑

一般的中国人都分不清寺、庙、道观，提起来，人们想起的都是古典建筑：飞檐、红漆、香烟、造像、几进几殿。

我的家乡是东北的一座油田城市，非常年轻，人口都是20世纪50年代以后的移民。今年春节，我途径新城区边缘，那里正在盖一座汉传佛教的寺庙。寺庙刚封顶，脚手架还留在飞檐的旁边。周围都是芦苇，采油机散布其间，一道新修的公路从旁边穿过。

同学告诉我，这是油田最著名的佛教寺院。住持是原来采油一厂卖佛教用品的女老板。女老板会些中医，80年代宗教热之后，她很快崛起，成为油田最著名的佛教法师。先在附近盖了一座寺院，后来筹到了款项，再建了这座四层的唐宋混合寺庙。

在中国，这样的建筑事例有很多，尤其在景点当中，像长沙的天心阁、南昌的滕王阁、昆明的大观楼、杭州的城隍阁，都按照这种刻板印象复建。混凝土浇灌的柱子涂上红漆，水泥板的房顶，还得作出房檐，一眼看上去，就知道那是一座庙。

建筑风格的背后，是微妙的心理诉求。以前，中国的宗教建筑确实是同一风格——中式砖木结构。古代的建筑都如此，现存的很多老清真寺、天主教堂，也都是东亚式的砖木结构，充其量就是胡同上多一个门，门上有个匾，标识一下。当时的佛教、伊斯兰教、基督教都是外来者，他们主观上努力向中原靠拢，为了方便传教。现在一些老的清真寺里，还经常能看到类似“道法参天地”、“钦若昊天”这样的匾额。

但在20世纪的变革中，城墙被拆掉，旧城都推到，只有部分建筑被当做文物保存，其中很多都是寺庙。于是，寺庙就成了传统的标示，也造成了“寺庙=古典建筑”的刻板印象。

作为建筑师，陶金能够理解这些现象，却有自己的坚持。自从在金鼎轩吃过饭之后，我和陶金很快成了朋友。他所在的建筑设计院，偶尔也会接到一些类似这样的建筑项目。“很多人一上来，就要假古董风格，”陶金说，“有的禅寺住持见面就说：我要一座唐风大殿，我要一座宋风宝塔，完全不顾教派和仪式差异。但实际上在唐代，还没有出现真正意义上的禅寺。”

但陶金也很清楚，建筑想要做出来，设计者并不是最终拍板的那个。他和很多宗教的负责人接触过，他们很少能接受新一点的建筑思路。陶金说，他能做的就是引导，劝不了，很正常，继续等待下一个机会。

引导的过程令人精疲力竭，即使项目做出来，一旦有政府换届等变动，整套方案都可能夭折。我和陶金第一次见面时，他iPad里还有其他一些照片的设计图，是中国东部某省的佛学院。那座佛学院的外部和常见的佛教建筑相似，有屋檐、斗拱等，但到了室内，宽敞，明亮，更像是现代办公楼或是公寓。陶金说，那是他和甲方协调多次后的结果。

夏天再见面，他忽然提到这个项目，说有终止的可能。原因是领导要把房子修成佛的形状，而建筑师的操守不允许他这么做。

“我花了很大功夫说服佛学院的人接受方案，以为没问题了。”他说，“怎么着？最后还要报到最上一级领导，领导看了一眼，说：‘佛学院，要有点佛教的意思。我们是弥勒佛的道场嘛，就修一个弥勒佛形状的吧’，然后就批示要改设计。”

他干笑了一声，摇了摇头。接着说：“弥勒佛形状怎么修呢？没法弄。我和我们头儿讨论，决定不修改，实在不通过，就退标。”

陶金还算满意的作品，就是他向我展示的那张照片：茅山的德祐观。它和上面那些宗教建筑都不同，明显不属于古典建筑的模仿。就像陶金说的那样，它确实“有点新”。

见完陶金的几个月后，我碰到了另一个建筑师朋友，他主做商业地产。我给他看了德祐观的照片，他说他喜欢这样的线条，通常会用在商场里。我告诉他这其实是道观，他眉毛皱起来，立刻问我：“在哪里？”

“茅山，江苏茅山。”我说。

“哦！那里的道士很厉害吧！”他忽然有了兴致，“听说那里算命很可以。”