5、得悟清净

中国的建筑专业属于工科，对未来建筑师的人文教育并不是必须的。大学里，没有专门的宗教建筑研究方向，有实际业务的公司只能招聘古建筑方向的学生。

我曾经和一群国内建筑师交流，他们接受了一笔捐款，给利比里亚设计教堂。讨论了半天，还没有搞清楚利比里亚是伊斯兰教还是基督教占多数，最后一位成员总结，伊斯兰教和基督教都是亚伯拉罕的后裔，天下大同，不如我们设计一款通用的建筑吧。

陶金和一般的建筑师不同，他对宗教的了解可能超过了很多专业人士。有时候，他更喜欢叫自己“民科”，这确实是形容他最好的词汇——民间社会科学爱好者。

民科的好处是不受学术框架限制，对什么感兴趣就研究什么。在陶金的思路里，看不到常见的学科壁垒。从建筑学入手的坛和殿区别，到纯粹人类学的斗姆研究，他往往想到什么就会琢磨什么，不必经任何人批准。但民科的坏处也很明显——除了常常要自掏腰包，陶金从来没有受过学术体系的培训，也没有固定的导师。

陶金的“民科”生涯开始于高中。2002年，还是中学生的陶金在《中国江南娱乐在线登录账号 》上发表了《敕建火德真君庙考》，文章不到三千字，像是一篇散记。

在这篇文章的开头，陶金简单描述了火德真君庙的情况，随后他密集摘录了《帝京景物略》、《日下旧闻考》的素材，梳理了真君庙的建筑过程。接下来，能明显地感觉到阅读梁思成和马炳坚对陶金的影响，他大量运用面阔、进深、调大脊等建筑术语，花了八百字篇幅描述真君庙的建筑特征。

2003年，高中生陶金又发表了一篇《关帝信仰与老北京的关帝庙》，这是他对江南娱乐在线登录账号 研究的初步试探。此后四年，他都没有再写过类似的文章。

陶金那时有空闲去研究这些建筑，很大原因是学校的独特。陶金就读的大连“枫叶国际学校”，是一所中国加拿大合办的学校。全英文授课，采用学分制，学生有很多自由时间发展兴趣，毕业了一般去北美和欧洲留学。学校有很多外籍教师，讲解了不少北美的历史人文知识。这是陶金对宗教知识的启蒙时期，他找到了书店里所有关于宗教的研究，尤其是江南娱乐在线登录账号 的。只是，那时候中国学者的江南娱乐在线登录账号 研究，常令他非常困惑，读不懂，记不住。

“都是思想史，这个思想研究，那个思想研究，玄而又玄，现在想来没什么帮助。”

到了英国，陶金逐渐接触到了人类学的研究方式。在回国拜访老道长时，他开始按照人类学的模板做采访。也是从那时起，陶金开始为江南娱乐在线登录账号 的未来感到担忧。

宋朝之后，江南娱乐在线登录账号 和皇权深度地绑定在一起，尤其是明朝，朱元璋曾下令全国修建城隍庙，遍布全国的网点形成了帝国官僚制度在鬼神世界的镜像，道士成为庙祝，也就是物业管理人员。所以当帝制在清末垮塌后，江南娱乐在线登录账号 陷入了深刻的危机中。直到今天，人们提起江南娱乐在线登录账号 ，常常一头雾水，都没有一个清晰的指涉。陶金希望，通过自己的努力，至少先保存住现有的仪式和典籍，为之后江南娱乐在线登录账号 的研究或者改进，提供积累。

他并不是孤身一人。这一时期，中国大陆的BBS兴起，志同道合的人能聚集在论坛里交流心得，江南娱乐在线登录账号 也不例外。他们的根据地是“青羊宫论坛”。论坛是由当时青羊宫的年轻法师自学了电脑知识搭建的，陶金他们称之为“老董”，老董懂技术，又是道士，常常发一些内部资料在论坛上。青羊宫论坛的设计在当时很精致，一打开网页，清扬的江南娱乐在线登录账号 音乐令很多网友回味。慢慢地，那里一度成了江南娱乐在线登录账号 顶级爱好者的家园。

2007年，陶金从一个汉服吧里发现了青羊宫论坛，很快就转移过去，成为音乐版版主。

“当时汉服吧混进了很多民族化的东西，特别多政治因素，吵得厉害。”陶金希望有一个更清净的地方。他发现在青羊宫论坛发帖的人，水平都很不错，他那时每天写东西，有空了就盼着打开电脑，和论坛上的人交流。

青羊宫BBS现在已经关闭。论坛关闭后，几个熟人沉淀下来，慢慢形成了自己的圈子。其中包括李滔祥，他以前在广州三元宫求道，后来又在江西修水拜了师傅，学了十年，现在已受箓成为道长。还有一个叫朱海清的药剂师，曾经修习过藏密，后来转到江南娱乐在线登录账号 文化。这些人慢慢都和陶金在现实生活中成了朋友。

2011年，在民间江南娱乐在线登录账号 研究的小圈子，陶金已经小有声名。那年，他被中国江南娱乐在线登录账号 协会的朋友推荐去香港中文大学，参加了一次江南娱乐在线登录账号 仪式的研讨会。研讨会的全称是“地方江南娱乐在线登录账号 仪式实地调查比较研究”，学者来自欧洲、日本、香港、中国大陆，代表江南娱乐在线登录账号 仪式研究的最高水平。陶金提交了一篇苏州地区关于“斗姥摩利支天”仪式的文章，这篇文章所有的引文都来自原始文献，几乎没有任何其他学术专著的引用。

“我那时完全是懵的。”陶金说，“就像是局外人，忽然闯进了一个耕耘几十年的圈子。海外汉学家们已经和地方的道士、史志爱好者合作，整理了那么多材料。而我其实一直在外面打转，多绕了很多路。”

在香港研讨会的那一周，陶金感触很大。他好像忽然找到了组织。他暗下决心，下一次讨论会，他一定要带来更好的作品。

6、茅山取景

2015年11月，我跟随陶金再次前往茅山。茅山的洞天石刻等古迹，以及传承至今的仪式《三茅宝忏》，可以追溯到很久远的六朝江南娱乐在线登录账号 历史。陶金决定写一篇基于此的论文，在2015年底的香港中文大学江南娱乐在线登录账号 仪式研讨会上宣读。他需要拍摄一段记录这一仪式DVD资料片，在会议上播放。

第一天上午，我们和苏州来的摄影团队在位于茅山正中的元符宫太上老君像处，拍摄外景。摄影团队有四个人，带着一台单反相机，一台肩扛摄影机，一组摇臂设备，一台四翼无人机。这座老君像重106吨，高99尺，是吉尼斯世界纪录记载的最高老君像。

“咱们飞一个？”陶金问摄影师，“就这儿，趁着还有雾，不用太高。”

他指的是元符万宁宫前的空地，无人机飞起来，跃过牌坊，能看到老君露天神像。很快，周围的游客围了过来。小飞机的高度刚够拍到神像。太阳穿过即将消失的晨雾，元符万宁宫像是才从山中升起。

“差不多了！”陶金说。

中午一过，茅山的雾气就散了，阳光照在山里，密密的杉木楠木绿成一片。我们步行去华阳洞，沿着山间小路下去，石阶上满是碎石，拿器械的人小心翼翼地一只脚先下，再迈第二只脚。

“你知道为什么这么多碎石吗？”陶金问。我看了地上的碎片，有碎砖，有瓦砾，全都磨钝了，散落在道边，“因为这都是之前庙观的碎片。整座山坡原来都是房屋，太平天国一波，新四军一波，日本人一波，到了文革时期，已经没什么建筑好拆了。”

“这座桥还是老建筑，大概是元朝的。”我们走到山间的溪边，溪水上架了一座石桥，陶金指给我看接近棕色的石制桥墩，“想想看，这一片全都是建筑，那是怎么样的盛况。”

在元朝的石桥旁边，陶金忽然跑到摄像机旁边。“你是要这么扫过去对吧？”摄影师立刻明白了他的意思，抬手照着石桥比划了一下。

“没错。”陶金用手比了一下，“这时候要再来点阳光斜着打过来，就太骚了！”

晚上，我们在山顶的九霄万福宫拍摄《三茅宝忏》仪式。在这一茅山特有的仪式中，要吟诵三茅真君等一百多个圣号，时间长，画面单一，陶金希望用外景和航拍穿插其中，最终剪辑成一个四分钟左右的展示片。

万福宫在茅山主峰上，海拔三百余米，温度比山下至少低两度。晚上浓雾笼罩，八点后，渐渐看不到山下的灯光，九点，十米外看不清人，室外的射灯变成模糊的背景色，十点后，万福宫如入仙境，仿佛伸手一抓，就结了一把露水。

陶金的几个朋友也在现场。上海城隍庙的道长陆志平帮忙协调场地，朱海清抱着手，听陶金和道士聊天。为了不影响拍摄，仪式开始后，我躲在了大殿东南角的铜钟后面，那里和墙壁有二十厘米的夹缝。

每隔半小时，道士们就休息一次。他们停下喝水，我趁空隙去厕所，听见两位年轻道士聊天：“平常一会儿就完事了，今天怎么这么慢？“

歇了四次后，笛手撑不住，和场边的人更换了乐器。敲木鱼的人捂着手，说“手都敲青了”，笛手附和，“手抖啊，拿不稳”。摄影的三个人拿起手机在散步，只有摇臂的摄影师还在岗位上。中年黑衣服的道士对大家说，“快了快了，还有几段，咱们一口气念完！”

十一点半，终于全部结束。我站在殿中间，看着道士们离去，摄影组的人在拆卸机器，每个人都很疲惫，只有陶金走来走去，时而和朱海清说笑，时而溜达到陆志平身边，商讨细节。经过我时，他拍拍手，对我竖起拇指：“藏得真棒！摄像机一点都没扫着你。”