3、缘起

陶金对建筑的兴趣，常常也伴随着对宗教的兴趣。他是北京人，小时候住在雍和宫附近的北新桥，相比于游乐场，他那时就很喜欢逛庙。

到了初中，陶金开始在少年宫学习船模。当时97年香港回归，电视上出现了一个有中国古建筑风格的船模，打动了陶金，他决定模仿一个，参加竞赛。船身部分很简单，他分析了结构很快就搭出来，但电视上的船尾有一个小建筑，陶金怎么也模仿不上。那是一个微缩的古建筑，陶金相信，建筑和船模一样，都是结构问题，他要从此入手。

第二天，他就去了西单图书大厦，挑了马炳坚的书，立刻就着了迷。书中大量的建筑分析图，解释得非常具体。做好了船模，陶金也知道了很多古建筑的术语。之后，他就喜欢骑着自行车在北京胡同里那些被占用已久的寺观中闲逛，每每都能将庙观的结构与书中的知识对应上，给了他莫大的乐趣。二十年前的北京，不少庙观变成了住宅和单位，足够陶金周游。中考之前，其他同学在认真复习，陶金仍然拿着一本《钦定日下旧闻考》，跨上自行车四处跑。

“我当时有点民族主义，喜欢本土的东西，”他说，“很小的时候，我就模糊地对道士有好感，就觉得其他宗教不是本土的。说来好笑，不大点儿的小孩儿，哪来这么多念头？”

2003年，陶金去英国读预科，之后进入诺丁汉大学建筑学专业。他想，建筑是一个足够养活自己的工种，而且眼看着那么多美好的古建筑消失，他希望通过建筑专业做点什么。

英国的学校有来自世界各地的留学生，慢慢地，陶金将自己的兴趣放到了更大的视野里。那时，他开始观察新式宗教建筑，很多都非常亲民，不像印象中那样庄严、肃穆。尤其是基督教的新教派，常常使用更加亲和性的材料，更多的木材，更多花哨的素材，看起来更像是礼堂、舞池。聚会时，牧师拿着吉他，教众围成一圈唱歌，如果不经提醒，外来者会以为进到了小型酒吧。

“我一开始总在想，为什么新教能做到这样。”陶金说，“后来想明白了，因为经历了宗教改革，教义和组织形式都灵活、自由，契合于现代性社会，自然不必再以庄严、肃穆的威慑力服人。很多基督教堂设计上就反对称，我觉得是故意的，因为他们的教会形态也便如此，没有绝对的权威，每一个人对圣经都有解释权。”

他举了一个透光的例子。传统的教堂会在建筑正中央的穹顶开天窗采光，这不但有实用功能，更是一种传统宗教都具有的神圣空间范式，它营造的是位于宇宙中心的神秘秩序感。但新教教堂却会选择非中央的位置开天窗采光，又在别处以其他建筑语言平衡视觉构图，造成了灵动的感觉。

就连一向以保守著称的天主教也如此。二战前后，天主教被质疑“腐朽、老旧、反动”，1962年，教宗若望二十三世召开了梵蒂冈第二次大公会议，决定大刀阔斧简化宗教仪式，涉及到教堂设计，去神秘化：祭坛被从“禁区”至圣所移至穹顶下方，被教友们簇拥。此后的天主教堂，建筑形式的新颖感一度和新教相仿。法国巴黎的神圣约柜教堂是新天主教堂的代表，它没有高高圣坛，没有严肃的雕像，室内的挑高也很低，让人屏气凝神的震撼感消失了，更像是一个社区的文化站。

之前在诺丁汉上学时，陶金就开始利用课余时间回国采访一些老道士。这一年，有位老道士忽然去世了。“我非常震惊，”陶金说，“因为还有东西没有问他，特别遗憾。我觉得不能再等了。”

2008年，陶金辞去英国的工作，回到中国。在北京，他帮助母亲打理一个自闭症儿童学校。他还正式拜了一位苏州的老道长为师，业余时间，他会从北京前往苏州，跟随老道长学习仪式知识。

那时，尽管中国遍地都在兴建宗教建筑，但陶金还是没有遇到合适的机会。他仍然是一个没有作品的建筑毕业生，兼职做着和本专业毫无关系的工作，也没有加入建筑公司的打算。

2011年，陶金的师爷在上海羽化，他前去吊唁。会上，他遇到了同一师门的杨世华道长，按辈分，也是陶金的师伯。杨世华道长和陶金聊了几句，觉得投缘。陶金也觉得这位前辈没有架子，思路也很开放。会后，两个人坐一趟飞机到北京。杨世华对陶金感叹，如今，所有的庙都建成一个模样，没有哪些有新意。陶金给他讲了自己的建筑理念，下飞机的时候，杨世华对陶金说，你讲得不错。

杨世华的另一个身份是江苏省江南娱乐在线登录账号 协会会长，住在茅山，也兼任句容市道协会长。没过多久，杨世华就打电话给陶金，“我们这里有几个庙要建，但想要新一点，漂亮一点，不想做成假古董，你要不试一试？”

这是他第一次可以独立操作建筑项目。陶金答应了。

4、修建德祐观

对大多数中国人来说，茅山最出名的似乎是道士——驱鬼除魔，降服僵尸。其实，茅山道士和茅山关系不大，只是借了茅山的名声，将巫术包装而成。历史上，茅山的道士们都属于上清派，是江南娱乐在线登录账号 赫赫有名的派别。它起源于南北朝时期，代表人物全部是江南的士族精英，它在隋唐时期盛极一时，唐玄宗曾两度遥拜茅山道宗师司马承祯和李含光为师，自称弟子。宋朝时，皇帝又敕建了一批宫观，主要有三宫六院，另有殿宇房屋几千间，最多时期，有几千人在茅山修道。

茅山的颓败开始于清朝，受基督教启发的太平天国烧毁了大部分的宫观。之后抗战时期，道士们为掩护新四军打游击，再次导致刚刚重修不久的宫观建筑被日军防火烧毁。文革时期茅山又受到严重冲击，日渐没落。但香港电影的流行，让伏魔降鬼的“茅山老道”取代上清道士，成为茅山的符号。

2013年，陶金设计的德祐观建成。两年后的夏天，我第一次前往茅山，参观这座道观。茅山道协的人开车送我们上山。

二茅峰在茅山景区的中部，刚到山顶，就看见刻着“德祐观”字样的石碑。我们步行到观门口，看到一个中式建筑风格的正门。一进去，则是一个通透的长方形空间，和照片里见到的一样，这里白天不需要照明，流线型的玻璃屋顶透光良好。室内有一块高出来的坛，一道道的光线透过屋顶的木条照过来，反射到周围的白墙上。

我问陶金，为什么将屋顶设计得有起伏。

“你看这里，再看到那里，”陶金指着低下来的部分，又滑到远处高起来的地方，“每个起伏都对应着这些殿堂的基座遗址，是原来建筑的格局。”

这是指日军烧毁道观前的格局。陶金仔细研究过遗存下来的老建筑基址，并与老道士的回忆录进行了对比，德祐观总共五进殿堂，南北向的建筑非常密，联在一起。他觉得现在单体的结构完全能支撑，于是设计了前后通透的一体大殿，上面全玻璃顶，用横着的木条透光，原来有房顶的地方，顶部曲线上扬，墙壁的部分，曲线下降。整体来看，像被风吹拂的波浪，从大门穿过道坛，直到最后的法堂。

我们离开二茅峰后又到了三茅峰，那里建着茅山的另一个道观：仁佑观。仁佑观稍晚于德祐观建成，它用了更多墙壁上的半透明玻璃来透光，而且线条更加分明。仁佑观和德祐观两相呼应，陶金称为“姐妹观”。

“之前有人想把入观的长廊变成碑帖展示廊，”我们走在仁佑观入口的长台阶上时，陶金说，“幸亏有一个记者阻止了他们。记者就在这儿看了一会，说别这样，我能感受到建筑师的用心。我很感谢他。”

在仁佑观的门口，陶金让我提前做好心理准备，这儿可能保养得不好。一进门，看到脱落的墙皮，他就自言自语：“果然，墙面又‘包浆’了”。

仁佑观和德祐观只隔着一道山脊，陶金在山脊做了两个亭子的设计，他管这个叫做附赠。“这是为了防止甲方自己造个假古董亭子，破坏整体感，”他说，“而且人嘛，都喜欢赠点什么，设计也一样的。”

凭借德祐观的设计，陶金被德国建筑杂志BAUWELT的“First Work奖”提名。该奖项两年评一次，他发表了一篇文章在2015年初的评奖特刊上。这也可能是中国大陆第一个现代风格的宗教建筑。道观建成的那年年末，他加入了清华大学建筑设计院，设计院旗下的文化遗产保护所希望能在宗教建筑的当代化上有所探索，和陶金一拍即合。