7、神圣时空中的人神交感

2011年香港的那次研讨会刺激了陶金。多年来，他一直以为，他和青羊宫论坛的那帮“民科”朋友，已经取得了不错的成绩。因为在中国大陆，传统学术圈的江南娱乐在线登录账号 研究几乎只关注思想的探讨。人们只是将《道藏》等视为文献的保存，并不将其中的宝贵资料与基层活态的宗教相关联。但他现在发现，如果能早点阅读海外汉学界的研究，他至少可以少走弯路。

现代意义上的江南娱乐在线登录账号 研究，并非起源于中国，而是出现在20世纪上半叶的欧洲，如今已在海外形成了西欧、美国、日本三大研究中心。他们依赖着两百年里传教士、探险家等收集的江南娱乐在线登录账号 原始文献，梳理出早期江南娱乐在线登录账号 的发展过程。

1970年代以后，受西方人文社科思潮影响，汉学家们开始重视宗教仪式的田野考察。这时期，宗教社会学、文化人类学等极大扩充了研究者的方法论，索安、施舟人、司马虚等学者，逐渐将江南娱乐在线登录账号 视为一个独立的宗教体系，也让他们更加迫切地收集所有活着的江南娱乐在线登录账号 仪式。

然而这一时期，中国的任何宗教活动都被严密监控，民间的祭祀仪式被官方视为迷信（少数民族的宗教活动则视为宝贵的民族文化），宣布已消灭殆尽。在《江南娱乐在线登录账号 在近代中国的变迁》中，荷兰汉学家施舟人写道：“人们普遍认为江南娱乐在线登录账号 是中国固有的、悠久历史的宗教，并且对中国文化的各方面有着很大的影响……然而，我们不得不承认，在过去的半个世纪中，江南娱乐在线登录账号 在中国人的日常生活中几乎消失得无影无踪。每个去过中国的人都不难发觉，在许多地方道观与神庙已不复存在，江南娱乐在线登录账号 庆典与仪式也难得一见……”

江南娱乐在线登录账号 衰落的过程不仅仅是文革十年发生的。施舟人的文章中考证，清朝开始，统治者就经常不准江南娱乐在线登录账号 天师朝觐，降低品级，也剥夺了传统上由道士执掌国家典乐的权利。这松动了宋朝直到明朝皇权和江南娱乐在线登录账号 合作的格局。

清末，江南娱乐在线登录账号 的处境更为难堪。革命党人将江南娱乐在线登录账号 视为传统帝制的一部分，如孙中山，他在夏威夷扯破了大哥家的关帝像，被劝回国，在国内又毁坏了乡里的北帝庙雕像，惹怒乡人，被迫前往香港。革命党人，保皇党人都盯上了江南娱乐在线登录账号 ，提出许多改革方案，部分原因是庙观下通常有丰厚的庙产。1949年后，江南娱乐在线登录账号 被视为迷信的一部分，直到文革期间，又被严重摧毁。

施舟人等人选择了在台湾继续做研究。1960年代，他在台南学习仪式，正式受箓成为道士。从1980年代开始，中国的江南娱乐在线登录账号 活动慢慢恢复，施舟人等汉学家又回到大陆，开始做田野考察。直到那时，中国的江南娱乐在线登录账号 学界才开始恢复。

日本是江南娱乐在线登录账号 研究的另一重镇。筑波大学的丸山宏教授，曾在1980年代考察台湾南部的江南娱乐在线登录账号 仪式。1990年代后，丸山宏开始到大陆的西南地区做田野考察，如今他正在整理瑶族等少数民族的江南娱乐在线登录账号 仪式。

我曾问过丸山教授，他最开始到大陆做田野考察时有什么见闻。“这边的宗教管理者，脑袋比较硬。”丸山宏的普通话非常流利，“我更喜欢和人类学者打交道，大家至少去过田野，知道实际情况。”

有一次，丸山宏去一个县的宗教部门，询问那里的寺庙情况。人们接待了他，但表示迷信都被打倒了，他们没法提供信息。丸山宏出了门，右转，敲开了第一家居民的门，问：“你们这里哪有烧香的地方？”

“就那边。”居民指着街上不远的一处民居，“那个庙，灵着哩。”

2015年12月，“比较视野中的江南娱乐在线登录账号 仪式”研讨会在香港中文大学举行，时间三天，约有五十位学者，丸山宏也参加了这场研讨会。除了日本学者，还有来自欧美的，香港和台湾的学者占了多半，有不到十位大陆的参会者，一半是与西方研究者合作的地方史志专家。

陶金是其中唯一一个职业完全和文史不沾边的人。但这场研讨会对他很重要，他要宣读的论文题目是《神圣时空中的人神交感——茅山<三茅宝忏>初探》，那也是他最近几年来往返茅山所做的研究。

第二天中午，我们正吃饭，陶金忽然站起来，说要赶回去改PPT，直到下午会场开始前十分钟，他还在修改。上了场，陶金的PPT只读了十分钟，跳过了大量仪式过程，他一边快速点鼠标，一边说：“拜忏的过程我就不放了，太枯燥了。”台下的学者会心一笑。剩余不到十分钟时间，陶金点开自己准备的视频短片，就是我躲在九霄万福宫铜钟后面时他指挥录制的部分。

影片开头，摇臂镜头从道士的头顶滑过，直到三茅真君像，之后是四翼无人机航拍的茅山景色，雾霭朦胧，老君像隐约闪现。我看到台下一度打盹的常志静和劳格文教授也抬起头来。五分钟后，影片结束。

“非常有新意。”评议时，丸山宏说，“影片做得很好看。田野考察的材料做得也很扎实。”他接着说了一些具体的仪式问题，最后评价：“后半部分套用了米尔恰·伊利亚德的理论，似乎没有必要。”

点评结束是茶歇，我碰到台湾政治大学的谢世维教授，问他对陶金研究的看法。谢世维是华人宗教研究中心主任，他很快提到了那个视频。他说，一般做研究的人做片子，只是记录仪式，没有人像这样剪辑出来。陶金的片子非常精美，好像是一个庙观的宣传片，很难说这样是不是更好，确实很漂亮。但就像丸山宏点评的那样，谢世维也认为陶金论文最后的部分，西方的理论套用解释过度。

我问他对陶金非科班出身的背景怎么看，谢世维说这不重要，台湾也有很多学术体制外的专家，做得好的，水平很不错。而且大陆的情况复杂，基础薄弱。之前开这种仪式研讨会，都没有大陆学者参加，现在年轻一辈的多了起来，尤其是学术体制外的人，越多越好。

陶金承认，这两位教授批评得对。“这是修改稿，已经收缩很多了，最初版本的阐释更长。”他说，“我就是写着爽，你看到了想到了，脑洞移开，不通通写下来不过瘾。”——可是，这明显不符合学术的传统。

“我是民科呀！”陶金晃了晃头。

陶金的自嘲，听起来像在闪避问题，但这同时也赋予了他一种自由——能从规则繁杂的学术圈抽离出来，按他自己的方式进入信仰。中国的宗教学算是最冷门的学科之一，即便是专业的学术研究者，也极少有人视此为真正的爱好，陶金“民科”般的热情在其中尤为扎眼。有时候，我觉得他就像是门外的来客，进进出出，睁着双眼，好奇地望着所有人。到最后，陶金似乎用一种最天真的方式和这个世界达成了和解——他真的喜欢他所做的一切，而且从不畏惧。

8、我只是单纯地“好道、学道”

2016年的春节，陶金是和速冻水饺一起过的。他屯了一冰箱水饺，窝在北京北四环的一套公寓。那套房子里最醒目的就是书架——书架成了房间的分隔墙，隔开了卧室的空间和客厅。客厅的一侧墙也是书架，它的中间空处一片，按过年习俗摆放了三清神像，前面用糕点垒起三个小塔，插着黄色的小旗子。两个银色的烛台放在旁边，右侧，放着一位老道士的遗照，是陶金的第一位师父，他生前的身份是一位北京民俗学家。

他独自一人居住，有专门的阿姨打扫卫生。屋子向阳的一侧是落地窗，天气好的时候，阳光能照在屋子中间的工作台，长沙发，还有陶金专属的拼装模型上。落地窗旁边摆着一个移动白板，上面写着陶金近期的研究思路：塔和坛的对比、木偶和雕塑的联系、苏州江南娱乐在线登录账号 仪式中香炉的作用等等。

陶金并不穿道服，除了偶尔在上元节等江南娱乐在线登录账号 节日发一条朋友圈，我只在茅山九霄万福宫看见他上过香，那也是因为第二天是大茅君的诞辰——茅山宗最重要的节日之一。

春节前夕，我和陶金第三次前往茅山。我们坐飞机到南京禄口机场，然后直奔茅山。在江南娱乐在线登录账号 协会的办公室，会长杨世华道长——那个第一次把陶金带向茅山的人，正等着我们。他五十出头，戴着眼镜，身材高大。

我们再次前往二茅峰的德祐观，一个穿着道服的道士，正坐在殿堂中间，登记来客的捐款。那里是“太元宝殿”的位置，头顶就是陶金设计的玻璃屋顶，光线充足。去三茅峰的仁祐观路上，我们碰到一只野猪，蹭地穿过公路，几步就登上了五六米高的陡坡。仁祐观里有一个女道士，她刚刚赶走了来侵扰的猴子，给我们每人沏了一杯茶。

这些真正的“茅山道士”，如果碰到重要节日，他们还会穿上华丽的法衣，上殿举行道场。他们还延续着茅山“上清派”传下来的习惯，强调自我修炼和精神超越。

“相比于茅山历史上的磨难，这些传下来的遗产已经很珍贵了。”陶金对我说。

我问陶金，他属于哪个教派。

“那些所谓的门派，我觉得没有特别大的区分，尤其是经过这一百年的破坏之后。”他说，“我没有门派，只是单纯地好道、学道而已。”

（转自“正午故事”，作者：杜修琪，陶金 提供）