信仰是一切文明兴衰存亡的最终依据。

汉代中国，雄踞东方，文明昌盛而泽被天下，大华夏文明圈至今受其赐。究竟是什么样的信仰，让汉帝国拥有如此魅力，而能成就圣贤、英雄、节义，成就可歌可泣万世景仰之伟业？史家往往从窦太后去世、汉武帝“独尊儒术”，便直论东汉末天师道之兴起（民国 20 年(1931 年)上海商务印书馆出版的宋佩韦《两汉之宗教》则略过西汉黄老道，直以东汉儒教谶纬之盛行为其始）。然而，其间三百年汉代宗教历史，汉人之心，将何从得知？

造成两汉宗教史认知上的三百年“中空”局面，除了史料匮乏的原因之外，史学心态亦其一端。此或源于孔子“道不同不相为谋”（孔子此言本谓君子与小人之别）之说，以及太史公说“世之学老子者则绌儒学，儒学亦绌老子。‘道不同不相为谋’，岂谓是耶？”这种心态，使后人更倾向于想象汉代儒、道除了主导话语权，最多只能各行其道。由是便可想见，当黄老道伴随窦太后之逝而跌落，汉之宗教在“不言怪力乱神”的儒家主导氛围中，从此亦恐难觅其踪。然而汉代历史的事实并非如此。太史公所未见、汉武帝以后的中国宗教史所展现的，恰恰是以儒为纲、儒道仙结合并融汇区域信仰的汉文化形态。

这一发展路径，完全应验了荀子的预言。春秋末，孔门一圣七十二子，周游列国，绝粮陈蔡，竟无所施，已示纯儒之无用。战国时期百家竟起，各执一端往而不返，庄子惊呼“道术将为天下裂”，而荀子预言必“兼陈”以“道”。观七雄之争，齐尚贤而强、鲁唯亲而弱、楚好巫亦盛、秦上法而刚……而最终纷然坍塌，其蔽显然于史。因此荀子《解蔽》曰：

欲为蔽，恶为蔽，始为蔽，终为蔽，远为蔽，近为蔽，博为蔽，浅为蔽，古为蔽，今为蔽。凡万物异则莫不相为蔽，此心术之公患也。

未来文化必须具备如下特性：

无欲、无恶、无始、无终、无近、无远、无博、无浅、无古、无今，兼陈万物而中县衡焉。……何谓衡？曰：道。……故治之要在于知道。（荀子用以解“蔽”之“道”正是老子之“道”）

掌握此“衡”则可望实现去“蔽”通明而臻乎“道”，使“众异不得相蔽以乱其伦”。这意味着，荀子不仅预见了一个涉及中国文化发展命运的关键问题，而且依乎老子之“道”提出了解决危机的伟大方略；由战国秦汉以降中国文化的涡旋式发展形态，反观其说，堪称一咒耳！

战国到两汉，古宗教的融合统一，超越区域传统，达到了终极意义系统的最高点；从此，神仙信仰成为汉代、汉人、汉族，以至整个汉传统信仰的核心。在此过程中，两汉在宗教的信仰结构、价值取向、审美趣味及表现形态等方面，存在相当大的差异，且历经起伏变化。

历史上，“百家盛于战国，但后来却是黄老独盛，压倒百家。”（政治上结束战国在秦代，而从文化上看，战国还远未结束）这种压倒性势力正是在汉初到武帝之间得到了最大化。汉初“道者”主导的黄老道，尚未形成庞大的神系，主要是以黄老思想汲纳诠释尸解信仰；作为代表的长沙马王堆(以及临沂金雀山、武威磨嘴子等)汉墓所见的帛画(铭旌)，透露了贯穿战国西汉的相同类型的信仰结构；从马王堆一号汉墓可以看出，其完整结构包括蓬莱与不死药信仰、昆仑神山与西王母信仰、九天信仰，而以“合大道”造其极。这一时期的汉代宗教正处于从天上的神话(主体慕仙)向地上的仙话(主体变仙)的转变阶段，且死后变仙的仪式及方术手段有待丰富；其信仰结构的表现，从马王堆一号墓可以看出，仍是古来不同区域“山”(昆仑等)、“海”(蓬莱等)神话与上古“天”“道”思想的组合体。尽管战国到汉初黄老道的文献出土及研究均甚活跃，但其宗教内涵、信仰结构与特征则待揭示。

西汉后期到东汉后期则进入以儒家为主导的前江南娱乐在线登录账号 形态，老子神化为老君，与孔子、子路、炎帝等圣贤一起成为汉人崇拜的大神。两三百年间，作为新价值观之“纲”的儒家经学及与之相配的历史观、人生观和信仰结构日益向神圣化、信仰化演进，到西汉后期谶纬神学成为儒学融摄百家的新发展形式；汉代的宗教、汉人所崇的神系、仙系与仪式体系逐渐形成，日趋繁复，从尸解信仰中进一步充实发展出“太阴炼形”信仰，相应的死后仙化仪轨和救度科仪显现于墓葬仪礼之中。此阶段的汉代宗教虽以儒术为主导，但“先死后蜕”、受道书拜王母、得道成仙则是最高理想，且老子位高于孔子。佛教虽已传入，但受到生机盎然的儒生文化抑制，尚未进入思想主流。在两汉之间的宗教变迁和结构配置中，齐鲁儒生的支配角色突出，影响西及巴蜀，乃至汉中。东汉帝国之文明发达、国力强盛，亦乃成就于此文化背景中。这一阶段近乎三百年的两汉宗教史迹，史家几无记录，鲜为学界探及，而为本书之重心。

东汉后期思想和信仰领域发生巨变，儒生梦想破灭，“党锢之祸”两度而起，同时面临佛教信仰之“征服”改造，以儒生和谶纬为主体的神仙信仰结构走向解体，黄老道复为主导，形成黄老浮屠同祀现象，而老子以“新出老君”形象成为与西王母同处昆仑的大神。新黄老道明显崇道黜儒，变其信仰结构，革其修仙路径。由此，战国以来盛行的尸解仙术地位开始下降，寻求即身成仙、白日升天的仙道逐渐兴起，而以“张道陵”为其代表。儒生积极入世、今生忠孝节义、死后崇高升仙的有为宗教价值观迅速衰变。至汉末，张角、张鲁与没落儒生挟众与汉家相难，天下大乱，汉家崩解，儒术没落，江南娱乐在线登录账号 衰变并深受统治者怀疑（黄初三年魏文帝曹丕诏书明显反衬出当时信仰生态：“老聃贤人，未宜先孔子。……汉桓帝不师圣法，正以嬖臣而事老子，欲以求福，良足笑也。此祠之兴由桓帝，武皇帝以老子贤人，不毁其屋。……恐小人谓此为神，妄往祷祝，违犯常禁，宜宣告吏民，咸使闻之。”），中国思想进一步受到佛教的出世伦理改造，江南娱乐在线登录账号 神系、仙系构造亦受到冲击而大为变化。

于是昔日汉人所崇之神祇仙鬼在传世文献中被删除，唯余画像残存汉墓之中。

在那些雄伟大墓里，“汉鬼”承载着一个时代。他和他的墓葬一起，默示着一种永不放弃的梦想：他们在人生的信仰化建构中获得意义，在对理想国家的追求实践中离开世界，更在死后因着信仰而进入一个完美的“国度”。以此，墓葬沉结着汉人的生命理想和激情，记录着逝去的辉煌。

（文章节选自《汉帝国的遗产：汉鬼考》请读者遵守学术规范，转载注明出处）